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Kapitel 1

Clara

Es gibt Sätze, bei denenman schon am erstenWort weiß, dass
sie den Rest des Tages ruinieren werden. „Wir müssen reden“
ist so einer. „Es ist nichts Schlimmes, aber“ ist ein anderer.
Sophie benutzte an diesem Mittwochabend beide, hinterein-
ander, während sie in unserer Küche stand und eine Tasse Tee
festhielt, die sie nicht trank.

„Mein Vater hat angerufen“, sagte sie.
Ich saß am Küchentisch über der Physiologie, den Text-

marker noch in der Hand. Gelb für Grundlagen, Grün für Kli-
nikbezug, Rosa für alles, was Professoren gern in Prüfungen
fragen. Das System hattemich durch drei JahreMedizinstudi-
umund ein Physikumgetragen, und es hatte noch nie versagt.

„Und?“, fragte ich.
„Er meldet Eigenbedarf an. Für die Wohnung.“ Sophie

drehte die Tasse. „Meine Schwester zieht nach Heidelberg.
Zum ersten April.“

Ich sah auf den Kalender an derWand, weil ich das immer
tue, wennmir jemand ein Datum nennt. Es war der achtzehn-
te März.

„Das sind zwei Wochen.“
„Ich weiß.“
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„Sophie, das sind vierzehn Tage.“
„Ich weiß, Clara. Es tut mir so leid. Ich hab versucht, mit

ihm zu reden, aber du kennst ihn. Er sagt, es sei seine Woh-
nung, und Lena braucht sie, und ich könne ja zu Tom ziehen,
was ich sowieso wollte, und du …“ Sie brach ab.

Und ich. Ich war die Mitbewohnerin. Die Untermieterin
der Tochter des Eigentümers, ohne Vertrag, weil Sophie und
ich uns seit dem ersten Semester kannten und niemand daran
gedacht hatte, dass man für Freundschaften Verträge brau-
chen könnte. Zwei Jahre hatte ich in dem kleinen Zimmermit
Blick auf einen Hinterhof in der Weststadt gewohnt, dreihun-
dertachtzig Euro warm, Fahrrad zehn Minuten zum Neuen-
heimer Feld. Es war die einzige Konstante in meinem Leben,
die ich nie hatte planen müssen.

„Okay“, sagte ich.
„Okay?“
„Ich muss das jetzt kurz einordnen.“ Ich legte den Text-

marker weg, parallel zur Tischkante, und faltete die Hände.
„Das Semester fängt am dreizehnten April an. Ich habe ab da
Blockpraktikum Innere. Das heißt, ich habe eigentlich keine
zwei Wochen, ich habe zwei Wochen, in denen ich außerdem
denPharmakologie-Stoff vorbereitenwollte, unddannbin ich
acht Stunden am Tag in der Klinik.“

„Clara …“
„Ich mache dir keinen Vorwurf.“ Das stimmte sogar. So-

phie sah aus, als würde sie gleich weinen, und ich hatte noch
nie jemandem einen Vorwurfmachen können, der aussah, als
würde er gleichweinen. „Ichmuss nurwissen, was ich zu tun
habe. Und ich muss anfangen, es zu tun.“

Sophie stellte den Tee ab und umarmte mich, was ungüns-
tig war, weil ich noch saß und sie stand und mein Gesicht
dadurch in ihrem Pullover landete. Er roch nach dem Wasch-
mittel, das wir uns seit zwei Jahren teilten. Ich klopfte ihr auf
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den Rücken. Dann schob ich sie vorsichtig weg, klappte den
Laptop auf und öffnete eine neue Tabelle.

In den nächsten drei Tagen lernte ich mehr über den Heidel-
berger Wohnungsmarkt, als ich je hatte wissen wollen.

Ich lernte, dass „WG-Zimmer, 12 qm, zentral“ in Heidel-
berg bedeutet, dass zwölf Menschen vor einer Haustür in
der Altstadt stehen und sich gegenseitig abschätzen wie Kon-
kurrenten bei einem Casting. Ich lernte, dass „nur an Nicht-
raucherinnen mit Sinn für gemeinsames Kochen“ eine Kunst-
form der Abgrenzung ist. Ich lernte, dass ein Zimmer in Rohr-
bach für vierhundertfünfzig Euro als Schnäppchen gilt, und
dass ich in einer Besichtigung nicht sagen sollte, dass ich
Medizin studiere, weil dann alle nickten und ich später eine
Nachricht bekam, sie hätten sich für jemanden entschieden,
der „etwas mehr Zeit für das WG-Leben“ habe.

Ich hätte gern etwas mehr Zeit für das WG-Leben gehabt.
Ich hätte gern etwas mehr Zeit für alles gehabt.

Am Freitag saß ich mit Florian in der Mensa im Feld, vor
mir ein Teller mit etwas, das die Mensa als Gemüsepfanne
bezeichnete und das ich nicht essen konnte, weil ich beim
Kauen auf mein Handy starrte. Drei Absagen. Eine Zusage
für ein Zimmer in Kirchheim, das ich nicht wollte, weil es
siebenundzwanzig Minuten mit dem Rad vom Klinikum ent-
fernt war und ich das ausgerechnet hatte.

„Du siehst aus, als hättest du seit Dienstag nicht geschla-
fen“, sagte Florian.

„Ich habe seit Dienstag nicht gut geschlafen. Das ist ein
Unterschied.“

„Ist es nicht.“ Er zog meinen Teller zu sich, weil ich ihn
nicht anrührte, und begann, mein Essen zu essen. Florian
konnte immer essen. Er hatte im Physikum zwischen zwei
Prüfungsteilen ein komplettes Döner-Menü gegessen und
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war anschließend besser gewesen als ich. „Wie viele hast du
noch?“

„Zwei Besichtigungen amWochenende. Eine in Bergheim,
eine in Handschuhsheim. Die in Handschuhsheim schreibt,
es sei ‚wichtig, dass man Bock auf Menschen hat‘.“

„Hast du Bock auf Menschen?“
„Ich habe Bock auf einen Schreibtisch und eine Tür, die

zugeht.“
Florian kaute und sah mich an. Wir kannten uns seit der

ersten Vorlesungswoche, seit er sich in der Anatomie neben
mich gesetzt und mich gefragt hatte, ob ich wisse, warum
der Präparierkurs nach Formalin und Verzweiflung rieche. Er
war einer der wenigen Menschen, mit denen ich stundenlang
schweigen konnte, ohne dass es unangenehm wurde. Und
einer der wenigen, die mir sagten, wenn ich mich lächerlich
benahm. Beides war wertvoll.

„Ich kenne vielleicht was“, sagte er.
„Was heißt vielleicht?“
„Vielleicht heißt, dass ich jemanden kenne, der in einem

Haus in Neuenheim wohnt. Altes Haus, gehört einer älteren
Dame, die es günstig an Studenten vermietet. Da ist gerade
jemand ausgezogen, ich glaube, letzte Woche. Ich weiß nicht,
ob das Zimmer schon weg ist.“

„Wie günstig?“
„Keine Ahnung. Günstig-günstig. Die Dame ist ein biss-

chen … ideell.“
„Wie weit vom Feld?“
Florian grinste. „Clara. Neuenheim. Du kannst zu Fuß ge-

hen.“
Ich hatte schon das Handy in der Hand. „Wer wohnt da?“
„Ein Freund von mir. Moritz. Wir waren zusammen im

Ruderverein, bevor ich gemerkt habe, dass ich Rudern hasse.
Er studiert Geschichte.“
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„Und wie ist er so?“
Florian überlegte, was bei ihm bedeutete, dass er eine Ga-

bel voll Gemüse in der Luft hielt und ins Leere sah. „Er ist ein
guter Kerl“, sagte er dann. „Klug. Er wird dich wahrschein-
lich in den Wahnsinn treiben.“

„Warum?“
„Weil er noch nie in seinem Leben eine Tabelle gemacht

hat.“

Das Haus stand in einer Seitenstraße nördlich der Ladenbur-
ger Straße, in dem Teil von Neuenheim, wo die Gründerzeit-
villen langsam in normale Häuser übergehen und die Vorgär-
ten aussehen, als hätteman sie irgendwann in denAchtzigern
zuletzt ernsthaft betrachtet. Es war ein schmales, dreistöcki-
ges Gebäude mit einer Fassade, die einmal gelb gewesen sein
musste, und Fensterrahmen, deren Farbe abblätterte wie Son-
nenbrand. Über der Haustür hing eine Lampe, in der kein
Licht brannte. Neben derHaustür lehnten vier Fahrräder, von
denen eines keinen Sattel hatte.

Ich stand am Samstagvormittag um zehn Uhr vor der Tür,
zehn Minuten zu früh, wie immer, und las den handgeschrie-
benen Zettel unter der Klingel. Falk (EG). Studenten (1. & 2.
OG): einfach klingeln, irgendwer ist immer da.

Ich klingelte.
Nichts passierte. Ich klingelte noch einmal, wartete, hörte

irgendwo im Haus eine Tür und dann Schritte auf einer Trep-
pe, die klang, als würde sie unter jedem Schritt eine Meinung
äußern. Die Haustür wurde aufgerissen.

„Du bist nicht der Postbote“, sagte der Mann in der Tür.
„Nein.“
„Schade. Ich warte auf ein Buch.“
Er war groß, hatte dunkelblonde Haare, die aussahen, als

hätte er sie beim Aufwachen in eine zufällige Richtung ge-
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schoben, und trug ein graues T-Shirt, auf dem in verblichener
Schrift Historisches Seminar Heidelberg – Exkursion Speyer 2019
stand. Er war barfuß. In der linken Hand hielt er ein aufge-
schlagenes Buch mit einemDaumen zwischen den Seiten, als
hätte ich ihn mitten in einem Satz unterbrochen.

„Ich bin Clara“, sagte ich. „Florian hat mir geschrieben,
dass hier ein Zimmer frei ist. Ich bin wegen der Besichtigung
hier.“

„Ah.“ Er sah mich an, dann das Buch, dann wieder mich,
und ich hatte den Eindruck, dass er sich gerade entschied,
welches von beidem interessanter war. „Die Medizinerin.“

„Die Medizinstudentin.“
„Ist das ein Unterschied?“
„Ein ziemlich großer, juristisch gesehen.“
Er lachte. Eswar ein überraschend leises Lachen für jeman-

den, der so laut die Treppe heruntergekommen war. „Mo-
ritz“, sagte er und reichte mir die Hand, die frei war. „Komm
rein. Achtung, die dritte Stufe.“

Ich kam rein. Die dritte Stufe knarrte so laut, dass ich zu-
sammenzuckte.

„Die hab ich gemeint“, sagte er.
Das Haus roch nach altem Holz, nach Kaffee und nach

etwas, das ich erst später als dieMischung aus feuchtemMau-
erwerk und Elisabeth Falks Rosenwasser identifizieren sollte.
Der Flur war schmal und mit Fliesen ausgelegt, von denen
einige fehlten, und an der Wand hing ein Spiegel, der so alt
war, dass er die Welt leicht grünlich zurückgab. Die Treppe
führte in einer engen Kurve nach oben, das Holz vom Gehen
abgerundet.

„Das Zimmer ist im zweiten Stock“, sagte Moritz über die
Schulter. „Neben meinem. Das ist entweder ein Vorteil oder
ein Nachteil, je nachdem, wen du fragst. Frag nicht Lukas.“

„Wer ist Lukas?“
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„Jura. Erster Stock. Er behauptet, ich würde nachts Musik
hören.“

„Hörst du nachts Musik?“
„Ich höre nachts Musik“, gab er zu. „Aber leise. Sein Pro-

blem ist, dass er mit dem Ohr an der Wand schläft.“
Im zweiten Stock gab es einen Flur mit drei Türen und

einem Fenster am Ende, durch das Vormittagslicht auf einen
abgetretenen Läufer fiel. Moritz öffnete die mittlere Tür.

Das Zimmer war größer, als ich erwartet hatte. Vielleicht
sechzehn Quadratmeter, mit einem Fenster zur Straße und
einem zweiten, schmaleren, das auf die Rückseite eines Nach-
barhauses ging. Die Wände waren weiß gestrichen und an
einer Stelle über dem Heizkörper leicht fleckig. Es gab ein
Bett mit einem nackten Lattenrost, einen Kleiderschrank, der
aussah, als wäre er älter als das Haus, und unter dem Fenster
einen Schreibtisch aus hellemHolz, der vollkommen leer war.

Ich ging zum Schreibtisch und legte die Hand darauf. Er
wackelte nicht.

„Der ist gut“, sagte Moritz. „Den hat Jonas dagelassen.
Er ist nach Berlin, für ein Praktikum, und meinte, den Tisch
kriegt er nicht in den Zug.“

„Wie viel kostet das Zimmer?“
„Fünfhundert. Alles drin. Elisabeth – Frau Falk – erhöht

nicht, sie hat es seit ungefähr zehn Jahren nicht erhöht. Man
muss ihr dafür ab und zu Einkäufe hochtragen und sich an-
hören, was ihr Enkel in Hamburg macht.“

„Was macht ihr Enkel in Hamburg?“
„Irgendwas mit Unternehmensberatung. Sie ist nicht stolz

darauf, sie sagt es nur immer.“
Ich sah mich noch einmal um. Ich sah das Fenster, unter

dem der Schreibtisch stand, und rechnete aus, dass morgens
Licht darauf fallen würde. Ich sah die Stelle über dem Heiz-
körper und dachte: Feuchtigkeit, das ist nicht gut. Ich sah den
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Kleiderschrank und dachte, dass meine Kleidung ungefähr
ein Drittel davon füllen würde. Ich dachte an fünfhundert
Euro und an zehn Minuten zu Fuß zum Klinikum und an
vierzehn Tage, von denen bereits vier vorbei waren.

„Ich nehme es“, sagte ich.
Moritz sah mich an, als hätte ich etwas Unerwartetes ge-

sagt. „Du hast noch nicht mal die Küche gesehen.“
„Hat die Küche Auswirkungen auf den Preis?“
„Nein. Aber sie hat Auswirkungen auf dein Leben.“
Ich seufzte. „Zeig mir die Küche.“
Die Küche lag im ersten Stock, war groß, hell und ein einzi-

ges, liebevoll gepflegtes Durcheinander. Ein langer Holztisch
mit sechs verschiedenen Stühlen stand in der Mitte. An der
Wand hing eine Korkplatte, auf der Zettel, Kinokarten, eine
Postkarte aus Lissabon und ein Putzplan hingen, der augen-
scheinlich seit Februar nicht mehr aktualisiert worden war.
Auf dem Kühlschrank stand ein Stapel Bücher. Im Spülbe-
cken standen drei Tassen.

„Wir haben einen Putzplan“, sagte Moritz und nahm ihn
von der Korkwand, wie um zu beweisen, dass er existierte.

„Ich sehe, dass ihr einen habt.“
„Er ist eher eine historische Quelle als ein Regelwerk.“
Ich musste lachen, kurz, gegen meinen Willen, und er sah

mich dabei an, als hätte er gerade etwas gefunden, was er
gesucht hatte. Es war ein sehr kurzer Moment. Ich beendete
ihn, indem ich den Kühlschrank öffnete.

Darin standen vier Kartons Milch. Auf einem klebte ein
Zettel: MARIE. Finger weg. Ich meine es ernst. Auf einem ande-
ren: Lukas’. Ernsthaft ernst. Der dritte hatte gar keinen Zettel.
Der vierte hatte einen Zettel mit einem gezeichneten Toten-
kopf.

„Der ohne Zettel ist meiner“, sagte Moritz. „Ich betrachte
Milch als Gemeingut.“
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„Deshalb haben die anderen Zettel.“
„Deshalb haben die anderen Zettel“, bestätigte er ohne

jede Spur von Schuldbewusstsein.
Ich schloss den Kühlschrank. In meinem Kopf schrieb ich

bereits die erste Zeile einer neuen Liste: Eigene Milch. Beschrif-
ten. Vielleicht Vorhängeschloss.

„Wann kann ich einziehen?“, fragte ich.
„Wann willst du?“
„Am ersten April. Spätestens.“
„Das ist ein Mittwoch.“
„Ich weiß, welcher Tag das ist.“
„Ich frage, weil Lukas anMittwochen ein Seminar hat und

Marie arbeitet und ich der Einzige wäre, der dir tragen hilft.
Und ich bin nicht besonders gut im Tragen.“

„Ich habe nicht viel.“
„Das sagt jeder. Dann kommt ein Transporter mit vierzig

Umzugskartons voller Bücher.“
„Ich habe nur Lehrbücher“, sagte ich. „Und die sind

schwer, aber es sind nicht vierzig Kartons.“
Er lehnte sich gegen den Kühlschrank, die Arme ver-

schränkt, das Buch immer noch in der Hand. Ich sah jetzt,
dass es kein Roman war, sondern etwas mit einem abgesto-
ßenen Leineneinband und Frakturschrift auf dem Rücken. Er
sah auswie jemand, der es gemütlich hatte. Ich hatte noch nie
inmeinemLeben jemanden getroffen, der es am Samstagmor-
gen um Viertel nach zehn barfuß in einer unaufgeräumten
Küche so gemütlich hatte.

„Nur Lehrbücher“, wiederholte er, als würde er den Satz
auf seine Glaubwürdigkeit abklopfen. „Keine Romane?“

„Ich habe keine Zeit für Romane.“
„Das ist das Traurigste, was ich seit Wochen gehört habe.“
„Du hörst offensichtlich nicht viele traurige Dinge.“
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„Ich studiere Geschichte. Ich höre den ganzen Tag traurige
Dinge. Deswegen erkenne ich sie.“ Er stieß sich vom Kühl-
schrank ab. „Komm, ich bring dich runter zu Elisabeth. Sie
will jeden kennenlernen, bevor er einzieht. Sie sagt, sie ver-
mietet nicht an Zimmer, sondern an Menschen.“

Auf dem Weg nach unten – dritte Stufe, ich trat drüber –
fragte ich: „Was liest du da eigentlich?“

Er hielt das Buch hoch. „Universitätsgeschichte. Studenti-
sche Lebenswelten in Heidelberg um 1900. Ich bin Hilfskraft
an einem Projekt am Historischen Seminar, wir erschließen
Nachlässe. Alte Briefe, Tagebücher, Rechnungen. Letzte Wo-
che hab ich eineWäscherechnung von 1904 gefunden, auf der
ein Student den Waschfrauen die Hälfte des Betrags streitig
machte, weil sie ihm ein Hemd verfärbt hatten.“

„Und das findest du interessant.“
„Ich finde das großartig“, sagte er, und er meinte es offen-

sichtlich vollkommen ernst. „Dieser Mensch ist seit hundert
Jahren tot, und wir wissen, dass ihm ein Hemd wichtig war.
Das ist doch irre.“

Ichwusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Ich dachte an
meine Farbcodes und daran, dass Gelb für Grundlagen stand
und Grün für Klinikbezug, und dass ich für Wäscherechnun-
gen aus dem Jahr 1904 keine Farbe hatte.

„Florian hat gesagt, du würdest mich in den Wahnsinn
treiben“, sagte ich.

Moritz blieb vor der Tür im Erdgeschoss stehen und dreh-
te sich um. Er grinste, und es war das Grinsen von jemandem,
der genauwusste, dass es stimmte, und den das kein bisschen
störte.

„Florian“, sagte er, „hat über dich gesagt, du hättest im
ersten Semester eine Excel-Tabelle für eure Präparierkurs-
Pausen gemacht.“

„Die war sinnvoll.“
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„Das bezweifle i ch n icht.“ E r k lopfte an E lisabeth Falks 
Tür. „Ich freue mich einfach auf die Diskussionen.“

Hinter der Tür hörte ich Schritte, langsam, und eine Stim-
me, die „Ich komme, ich komme, der Herr hat es ja immer 
eilig“ sagte. Ich stand im grünlichen Licht des alten Spiegels 
und dachte, dass ich am Mittwoch in ein Haus ziehen würde, 
in dem die Treppe Meinungen hatte, die Milch politisch war 
und mein zukünftiger Zimmernachbar Wäscherechnungen 
großartig fand.

Ich dachte: Es sind nur ein paar Monate. Bis zum Ende des 
Semesters, dann suche ich in Ruhe etwas Vernünftiges.

Die Tür ging auf, und eine kleine Frau mit sehr weißem 
Haar und einer Lesebrille an einer Kette musterte mich von 
Kopf bis Fuß, als würde sie ein Gemälde begutachten, das 
man ihr zum Kauf anbot.

„Sie sind die, die keine Zeit hat“, sagte Elisabeth Falk. „Mo-
ritz hat gestern schon von Ihnen erzählt. Kommen Sie rein. Ich 
habe Kaffee, und Sie werden ihn trinken.“

Weitere Informationen. Bitte hier klciken!
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