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Kapitel 1

Clara

Es gibt Sdtze, bei denen man schon am ersten Wort weif3, dass
sie den Rest des Tages ruinieren werden. , Wir miissen reden”
ist so einer. ,Es ist nichts Schlimmes, aber” ist ein anderer.
Sophie benutzte an diesem Mittwochabend beide, hinterein-
ander, wihrend sie in unserer Kiiche stand und eine Tasse Tee
festhielt, die sie nicht trank.

,Mein Vater hat angerufen”, sagte sie.

Ich saff am Kiichentisch {iber der Physiologie, den Text-
marker noch in der Hand. Gelb fiir Grundlagen, Griin fiir Kli-
nikbezug, Rosa fiir alles, was Professoren gern in Priifungen
fragen. Das System hatte mich durch drei Jahre Medizinstudi-
um und ein Physikum getragen, und es hatte noch nie versagt.

,Und?”, fragte ich.

,Er meldet Eigenbedarf an. Fiir die Wohnung.” Sophie
drehte die Tasse. ,Meine Schwester zieht nach Heidelberg.
Zum ersten April.”

Ich sah auf den Kalender an der Wand, weil ich das immer
tue, wenn mir jemand ein Datum nennt. Es war der achtzehn-
te Mérz.

,,Das sind zwei Wochen.”

,, Ich weif3.”



,Sophie, das sind vierzehn Tage.”

,Ich weif3, Clara. Es tut mir so leid. Ich hab versucht, mit
ihm zu reden, aber du kennst ihn. Er sagt, es sei seine Woh-
nung, und Lena braucht sie, und ich kénne ja zu Tom ziehen,
was ich sowieso wollte, und du ...” Sie brach ab.

Und ich. Ich war die Mitbewohnerin. Die Untermieterin
der Tochter des Eigentiimers, ohne Vertrag, weil Sophie und
ich uns seit dem ersten Semester kannten und niemand daran
gedacht hatte, dass man fiir Freundschaften Vertrdge brau-
chen konnte. Zwei Jahre hatte ich in dem kleinen Zimmer mit
Blick auf einen Hinterhof in der Weststadt gewohnt, dreihun-
dertachtzig Euro warm, Fahrrad zehn Minuten zum Neuen-
heimer Feld. Es war die einzige Konstante in meinem Leben,
die ich nie hatte planen miissen.

,Okay”, sagte ich.

,Okay?”

,Ich muss das jetzt kurz einordnen.” Ich legte den Text-
marker weg, parallel zur Tischkante, und faltete die Hande.
,Das Semester fangt am dreizehnten April an. Ich habe ab da
Blockpraktikum Innere. Das heifit, ich habe eigentlich keine
zwei Wochen, ich habe zwei Wochen, in denen ich aufSerdem
den Pharmakologie-Stoff vorbereiten wollte, und dann bin ich
acht Stunden am Tag in der Klinik.”

,Clara ...”

,Ich mache dir keinen Vorwurf.” Das stimmte sogar. So-
phie sah aus, als wiirde sie gleich weinen, und ich hatte noch
nie jemandem einen Vorwurf machen kénnen, der aussah, als
wiirde er gleich weinen. , Ich muss nur wissen, was ich zu tun
habe. Und ich muss anfangen, es zu tun.”

Sophie stellte den Tee ab und umarmte mich, was ungtins-
tig war, weil ich noch safs und sie stand und mein Gesicht
dadurch in ihrem Pullover landete. Er roch nach dem Wasch-
mittel, das wir uns seit zwei Jahren teilten. Ich klopfte ihr auf
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den Riicken. Dann schob ich sie vorsichtig weg, klappte den
Laptop auf und 6ffnete eine neue Tabelle.

In den néchsten drei Tagen lernte ich mehr iber den Heidel-
berger Wohnungsmarkt, als ich je hatte wissen wollen.

Ich lernte, dass ,WG-Zimmer, 12 qm, zentral” in Heidel-
berg bedeutet, dass zwo6lf Menschen vor einer Haustiir in
der Altstadt stehen und sich gegenseitig abschitzen wie Kon-
kurrenten bei einem Casting. Ich lernte, dass ,nur an Nicht-
raucherinnen mit Sinn fiir gemeinsames Kochen” eine Kunst-
form der Abgrenzung ist. Ich lernte, dass ein Zimmer in Rohr-
bach fiir vierhundertfiinfzig Euro als Schndppchen gilt, und
dass ich in einer Besichtigung nicht sagen sollte, dass ich
Medizin studiere, weil dann alle nickten und ich spéter eine
Nachricht bekam, sie hétten sich fiir jemanden entschieden,
der ,etwas mehr Zeit fiir das WG-Leben” habe.

Ich hitte gern etwas mehr Zeit fiir das WG-Leben gehabt.
Ich hitte gern etwas mehr Zeit fiir alles gehabt.

Am Freitag safs ich mit Florian in der Mensa im Feld, vor
mir ein Teller mit etwas, das die Mensa als Gemdiisepfanne
bezeichnete und das ich nicht essen konnte, weil ich beim
Kauen auf mein Handy starrte. Drei Absagen. Eine Zusage
fiir ein Zimmer in Kirchheim, das ich nicht wollte, weil es
siebenundzwanzig Minuten mit dem Rad vom Klinikum ent-
fernt war und ich das ausgerechnet hatte.

,Du siehst aus, als hittest du seit Dienstag nicht geschla-
fen”, sagte Florian.

,Ich habe seit Dienstag nicht gut geschlafen. Das ist ein
Unterschied.”

,Ist es nicht.” Er zog meinen Teller zu sich, weil ich ihn
nicht anriihrte, und begann, mein Essen zu essen. Florian
konnte immer essen. Er hatte im Physikum zwischen zwei
Priifungsteilen ein komplettes Doner-Mentii gegessen und
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war anschlieffend besser gewesen als ich. ,Wie viele hast du
noch?”

~Zwei Besichtigungen am Wochenende. Eine in Bergheim,
eine in Handschuhsheim. Die in Handschuhsheim schreibt,
es sei ,wichtig, dass man Bock auf Menschen hat’.”

,Hast du Bock auf Menschen?”

,Ich habe Bock auf einen Schreibtisch und eine Tiir, die
zugeht.”

Florian kaute und sah mich an. Wir kannten uns seit der
ersten Vorlesungswoche, seit er sich in der Anatomie neben
mich gesetzt und mich gefragt hatte, ob ich wisse, warum
der Praparierkurs nach Formalin und Verzweiflung rieche. Er
war einer der wenigen Menschen, mit denen ich stundenlang
schweigen konnte, ohne dass es unangenehm wurde. Und
einer der wenigen, die mir sagten, wenn ich mich lacherlich
benahm. Beides war wertvoll.

,Ich kenne vielleicht was”, sagte er.

,,Was heifdt vielleicht?”

,Vielleicht heifit, dass ich jemanden kenne, der in einem
Haus in Neuenheim wohnt. Altes Haus, gehort einer dlteren
Dame, die es glinstig an Studenten vermietet. Da ist gerade
jemand ausgezogen, ich glaube, letzte Woche. Ich weifs nicht,
ob das Zimmer schon weg ist.”

,Wie giinstig?”

»Keine Ahnung. Giinstig-giinstig. Die Dame ist ein biss-
chen ... ideell.”

,Wie weit vom Feld?”

Florian grinste. ,Clara. Neuenheim. Du kannst zu Fufs ge-
hen.”

Ich hatte schon das Handy in der Hand. ,Wer wohnt da?”

,Ein Freund von mir. Moritz. Wir waren zusammen im
Ruderverein, bevor ich gemerkt habe, dass ich Rudern hasse.
Er studiert Geschichte.”



,,Und wie ist er so?”

Florian tiberlegte, was bei ihm bedeutete, dass er eine Ga-
bel voll Gemiise in der Luft hielt und ins Leere sah. ,,Er ist ein
guter Kerl”, sagte er dann. ,Klug. Er wird dich wahrschein-
lich in den Wahnsinn treiben.”

,Warum?”

»Weil er noch nie in seinem Leben eine Tabelle gemacht
hat.”

Das Haus stand in einer Seitenstrafse nérdlich der Ladenbur-
ger Strafle, in dem Teil von Neuenheim, wo die Griinderzeit-
villen langsam in normale Héduser {ibergehen und die Vorgér-
ten aussehen, als hédtte man sie irgendwann in den Achtzigern
zuletzt ernsthaft betrachtet. Es war ein schmales, dreistocki-
ges Gebdude mit einer Fassade, die einmal gelb gewesen sein
musste, und Fensterrahmen, deren Farbe abblatterte wie Son-
nenbrand. Uber der Haustiir hing eine Lampe, in der kein
Licht brannte. Neben der Hausttir lehnten vier Fahrrader, von
denen eines keinen Sattel hatte.

Ich stand am Samstagvormittag um zehn Uhr vor der Tiir,
zehn Minuten zu friih, wie immer, und las den handgeschrie-
benen Zettel unter der Klingel. Falk (EG). Studenten (1. & 2.
OG): einfach klingeln, irgendwer ist immer da.

Ich klingelte.

Nichts passierte. Ich klingelte noch einmal, wartete, horte
irgendwo im Haus eine Tiir und dann Schritte auf einer Trep-
pe, die klang, als wiirde sie unter jedem Schritt eine Meinung
duflern. Die Haustiir wurde aufgerissen.

,,Du bist nicht der Postbote”, sagte der Mann in der Tiir.

,,Nein.”

,Schade. Ich warte auf ein Buch.”

Er war grof3, hatte dunkelblonde Haare, die aussahen, als
hitte er sie beim Aufwachen in eine zufillige Richtung ge-
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schoben, und trug ein graues T-Shirt, auf dem in verblichener
Schrift Historisches Seminar Heidelberg — Exkursion Speyer 2019
stand. Er war barfufs. In der linken Hand hielt er ein aufge-
schlagenes Buch mit einem Daumen zwischen den Seiten, als
hitte ich ihn mitten in einem Satz unterbrochen.

,Ich bin Clara”, sagte ich. ,Florian hat mir geschrieben,
dass hier ein Zimmer frei ist. Ich bin wegen der Besichtigung
hier.”

,Ah.” Er sah mich an, dann das Buch, dann wieder mich,
und ich hatte den Eindruck, dass er sich gerade entschied,
welches von beidem interessanter war. , Die Medizinerin.”

,,Die Medizinstudentin.”

,Ist das ein Unterschied?”

,Ein ziemlich grofier, juristisch gesehen.”

Erlachte. Es war ein tiberraschend leises Lachen fiir jeman-
den, der so laut die Treppe heruntergekommen war. , Mo-
ritz”, sagte er und reichte mir die Hand, die frei war. ,Komm
rein. Achtung, die dritte Stufe.”

Ich kam rein. Die dritte Stufe knarrte so laut, dass ich zu-
sammenzuckte.

,Die hab ich gemeint”, sagte er.

Das Haus roch nach altem Holz, nach Kaffee und nach
etwas, das ich erst spéter als die Mischung aus feuchtem Mau-
erwerk und Elisabeth Falks Rosenwasser identifizieren sollte.
Der Flur war schmal und mit Fliesen ausgelegt, von denen
einige fehlten, und an der Wand hing ein Spiegel, der so alt
war, dass er die Welt leicht griinlich zuriickgab. Die Treppe
fiihrte in einer engen Kurve nach oben, das Holz vom Gehen
abgerundet.

,Das Zimmer ist im zweiten Stock”, sagte Moritz {iber die
Schulter. ,Neben meinem. Das ist entweder ein Vorteil oder
ein Nachteil, je nachdem, wen du fragst. Frag nicht Lukas.”

,Wer ist Lukas?”
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,Jura. Erster Stock. Er behauptet, ich wiirde nachts Musik
horen.”

,,Horst du nachts Musik?”

,Ich hore nachts Musik”, gab er zu. , Aber leise. Sein Pro-
blem ist, dass er mit dem Ohr an der Wand schlaft.”

Im zweiten Stock gab es einen Flur mit drei Tiiren und
einem Fenster am Ende, durch das Vormittagslicht auf einen
abgetretenen Laufer fiel. Moritz 6ffnete die mittlere Tiir.

Das Zimmer war grofSer, als ich erwartet hatte. Vielleicht
sechzehn Quadratmeter, mit einem Fenster zur StrafSe und
einem zweiten, schmaleren, das auf die Riickseite eines Nach-
barhauses ging. Die Wande waren weif$ gestrichen und an
einer Stelle iiber dem Heizkorper leicht fleckig. Es gab ein
Bett mit einem nackten Lattenrost, einen Kleiderschrank, der
aussah, als wire er alter als das Haus, und unter dem Fenster
einen Schreibtisch aus hellem Holz, der vollkommen leer war.

Ich ging zum Schreibtisch und legte die Hand darauf. Er
wackelte nicht.

,Der ist gut”, sagte Moritz. ,Den hat Jonas dagelassen.
Er ist nach Berlin, fiir ein Praktikum, und meinte, den Tisch
kriegt er nicht in den Zug.”

,Wie viel kostet das Zimmer?”

,JFunfhundert. Alles drin. Elisabeth — Frau Falk — erhoht
nicht, sie hat es seit ungefahr zehn Jahren nicht erh6ht. Man
muss ihr dafiir ab und zu Einkédufe hochtragen und sich an-
horen, was ihr Enkel in Hamburg macht.”

»+Was macht ihr Enkel in Hamburg?”

,Irgendwas mit Unternehmensberatung. Sie ist nicht stolz
darauf, sie sagt es nur immer.”

Ich sah mich noch einmal um. Ich sah das Fenster, unter
dem der Schreibtisch stand, und rechnete aus, dass morgens
Licht darauf fallen wiirde. Ich sah die Stelle tiber dem Heiz-
korper und dachte: Feuchtigkeit, das ist nicht gut. Ich sah den
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Kleiderschrank und dachte, dass meine Kleidung ungefahr
ein Drittel davon fiillen wiirde. Ich dachte an finfhundert
Euro und an zehn Minuten zu Fufs zum Klinikum und an
vierzehn Tage, von denen bereits vier vorbei waren.

,Ich nehme es”, sagte ich.

Moritz sah mich an, als hitte ich etwas Unerwartetes ge-
sagt. ,Du hast noch nicht mal die Kiiche gesehen.”

,Hat die Kiiche Auswirkungen auf den Preis?”

»Nein. Aber sie hat Auswirkungen auf dein Leben.”

Ich seufzte. , Zeig mir die Kiiche.”

Die Kiiche lag im ersten Stock, war grof3, hell und ein einzi-
ges, liebevoll gepflegtes Durcheinander. Ein langer Holztisch
mit sechs verschiedenen Stiithlen stand in der Mitte. An der
Wand hing eine Korkplatte, auf der Zettel, Kinokarten, eine
Postkarte aus Lissabon und ein Putzplan hingen, der augen-
scheinlich seit Februar nicht mehr aktualisiert worden war.
Auf dem Kiihlschrank stand ein Stapel Biicher. Im Spiilbe-
cken standen drei Tassen.

,Wir haben einen Putzplan”, sagte Moritz und nahm ihn
von der Korkwand, wie um zu beweisen, dass er existierte.

,Ich sehe, dass ihr einen habt.”

,Er ist eher eine historische Quelle als ein Regelwerk.”

Ich musste lachen, kurz, gegen meinen Willen, und er sah
mich dabei an, als hitte er gerade etwas gefunden, was er
gesucht hatte. Es war ein sehr kurzer Moment. Ich beendete
ihn, indem ich den Kiihlschrank 6ffnete.

Darin standen vier Kartons Milch. Auf einem klebte ein
Zettel: MARIE. Finger weg. Ich meine es ernst. Auf einem ande-
ren: Lukas’. Ernsthaft ernst. Der dritte hatte gar keinen Zettel.
Der vierte hatte einen Zettel mit einem gezeichneten Toten-
kopf.

,Der ohne Zettel ist meiner”, sagte Moritz. , Ich betrachte
Milch als Gemeingut.”
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,Deshalb haben die anderen Zettel.”

,Deshalb haben die anderen Zettel”, bestétigte er ohne
jede Spur von Schuldbewusstsein.

Ich schloss den Kiihlschrank. In meinem Kopf schrieb ich
bereits die erste Zeile einer neuen Liste: Eigene Milch. Beschrif-
ten. Vielleicht Vorhingeschloss.

,Wann kann ich einziehen?”, fragte ich.

,Wann willst du?”

~Am ersten April. Spétestens.”

,,Das ist ein Mittwoch.”

., Ich weifs, welcher Tag das ist.”

,Ich frage, weil Lukas an Mittwochen ein Seminar hat und
Marie arbeitet und ich der Einzige wire, der dir tragen hilft.
Und ich bin nicht besonders gut im Tragen.”

,Ich habe nicht viel.”

,Das sagt jeder. Dann kommt ein Transporter mit vierzig
Umzugskartons voller Biicher.”

»Ich habe nur Lehrbiicher”, sagte ich. ,Und die sind
schwer, aber es sind nicht vierzig Kartons.”

Er lehnte sich gegen den Kiihlschrank, die Arme ver-
schrankt, das Buch immer noch in der Hand. Ich sah jetzt,
dass es kein Roman war, sondern etwas mit einem abgesto-
Benen Leineneinband und Frakturschrift auf dem Riicken. Er
sah aus wie jemand, der es gemtditlich hatte. Ich hatte noch nie
in meinem Leben jemanden getroffen, der es am Samstagmor-
gen um Viertel nach zehn barfuf$ in einer unaufgerdumten
Kiiche so gemiitlich hatte.

,Nur Lehrbiicher”, wiederholte er, als wiirde er den Satz
auf seine Glaubwiirdigkeit abklopfen. , Keine Romane?”

,,Ich habe keine Zeit fiir Romane.”

,Das ist das Traurigste, was ich seit Wochen gehort habe.”

,Du horst offensichtlich nicht viele traurige Dinge.”
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,Ich studiere Geschichte. Ich hore den ganzen Tag traurige
Dinge. Deswegen erkenne ich sie.” Er stiefs sich vom Kiihl-
schrank ab. , Komm, ich bring dich runter zu Elisabeth. Sie
will jeden kennenlernen, bevor er einzieht. Sie sagt, sie ver-
mietet nicht an Zimmer, sondern an Menschen.”

Auf dem Weg nach unten — dritte Stufe, ich trat driiber —
fragte ich: ,Was liest du da eigentlich?”

Er hielt das Buch hoch. , Universitatsgeschichte. Studenti-
sche Lebenswelten in Heidelberg um 1900. Ich bin Hilfskraft
an einem Projekt am Historischen Seminar, wir erschlieffen
Nachlasse. Alte Briefe, Tagebticher, Rechnungen. Letzte Wo-
che hab ich eine Wascherechnung von 1904 gefunden, auf der
ein Student den Waschfrauen die Halfte des Betrags streitig
machte, weil sie ihm ein Hemd verfarbt hatten.”

,Und das findest du interessant.”

,Ich finde das grofiartig”, sagte er, und er meinte es offen-
sichtlich vollkommen ernst. ,,Dieser Mensch ist seit hundert
Jahren tot, und wir wissen, dass ihm ein Hemd wichtig war.
Das ist doch irre.”

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Ich dachte an
meine Farbcodes und daran, dass Gelb fiir Grundlagen stand
und Griin fiir Klinikbezug, und dass ich fiir Wascherechnun-
gen aus dem Jahr 1904 keine Farbe hatte.

,Florian hat gesagt, du wiirdest mich in den Wahnsinn
treiben”, sagte ich.

Moritz blieb vor der Tiir im Erdgeschoss stehen und dreh-
te sich um. Er grinste, und es war das Grinsen von jemandem,
der genau wusste, dass es stimmte, und den das kein bisschen
storte.

,Florian”, sagte er, ,hat tiber dich gesagt, du héttest im
ersten Semester eine Excel-Tabelle fiir eure Préparierkurs-
Pausen gemacht.”

,,Die war sinnvoll.”
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»Das bezweifle ich nicht.” Er klopfte an Elisabeth Falks
Tiir. ,Ich freue mich einfach auf die Diskussionen.”

Hinter der Tiir horte ich Schritte, langsam, und eine Stim-
me, die ,Ich komme, ich komme, der Herr hat es ja immer
eilig” sagte. Ich stand im griinlichen Licht des alten Spiegels
und dachte, dass ich am Mittwoch in ein Haus ziehen wtirde,
in dem die Treppe Meinungen hatte, die Milch politisch war
und mein zukiinftiger Zimmernachbar Wischerechnungen
grofartig fand.

Ich dachte: Es sind nur ein paar Monate. Bis zum Ende des
Semesters, dann suche ich in Ruhe etwas Verniinftiges.

Die Tiir ging auf, und eine kleine Frau mit sehr weilem
Haar und einer Lesebrille an einer Kette musterte mich von
Kopf bis Fufs, als wiirde sie ein Gemélde begutachten, das
man ihr zum Kauf anbot.

,Sie sind die, die keine Zeit hat”, sagte Elisabeth Falk. ,Mo-
ritz hat gestern schon von Ihnen erzédhlt. Kommen Sie rein. Ich
habe Kaffee, und Sie werden ihn trinken.”

Weitere Informationen. Bitte hier klciken!
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https://link.amazon/B00wKPHXB



