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PROLOG

Die Erde war müde geworden.
Zeus hatte es lange vor allen anderen bemerkt, wie ein Mann

bemerkt, dass sein Haus sich setzt. Es waren zu viele. Sie bauten
Städte auf jede Anhöhe, sie brachen den Boden auf, bis er dünn
wurdewie eine abgetrageneDecke, sie fuhren auf Schiffen dorthin,
wo vorher niemand gewesen war, und überall, wo sie ankamen,
wurden esmehr. Nachts, wenn derWind vomLand aufstieg, hörte
er den Laut, den nur er hören konnte: ein langes, tiefes Nachgeben,
tief unter den Wurzeln.

»Sie drückt«, sagte Themis. Sie saß bei ihm, wie immer ein we-
nig abseits, die Hände im Schoß. Von allen Göttern war sie die Ein-
zige, die nicht schmeichelte. »Du hast sie zu leicht leben lassen.«

»Ich habe sie leben lassen.«
»Das ist dasselbe.«
Er antwortete nicht sofort. Unter ihnen lag das Meer in der

Farbe von geschlagenem Metall, und irgendwo darin, klein wie
Samenkörner, lagen die Inseln mit ihren Rauchfahnen.

»Eine Flut«, sagte er schließlich. »Das habe ich schon einmal
getan.«

»Und es hat nichts genützt. Sie sind zurückgekommen wie
Ameisen nach dem Regen.« Themis sah ihn an. »Nimm etwas, das
sie selbst weitertragen. Etwas, das sie nicht ablegen können, weil
sie es für Ehre halten.«
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Er verstand sie. Er verstand sie immer.
»Einen Krieg«, sagte er.
»Einen großen«, sagte Themis. »Groß genug, dass sie noch in

tausend Jahren davon singen und dabei glauben, es sei ihre eigene
Geschichte gewesen.«

Zeus blickte nach Thessalien. ZurHochzeit von Peleus undThe-
tis ließ die ungeladene Eris einen goldenenApfel in den Saal rollen:
für die Schönste. Hera, Athene und Aphrodite griffen zugleich
danach.
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TEIL I

DAS URTEIL



1

Das Kind aus dem Feuer

In der Nacht, bevor Paris geboren wurde, träumte Hekabe, sie
brächte eine Fackel zur Welt.

Sie sah das Feuer nicht wie eine Mutter, die vor Schmerzen die
Augen schließt und auswirren Bildern erwacht. Sie sah es klar. Die
Flamme lag in ihren Armen, klein und fast zärtlich, dann sprang
sie auf ihr Gewand über, fraß sich an den Säulen des Palastes
empor und lief über die Dächer Trojas. Die Mauern, die Götter
errichtet hatten, glühten rot. Türme stürzten. Menschen schrien
ihren Namen.

Als Hekabe erwachte, war das Leinen unter ihr nass. Durch die
hohe Fensteröffnung der Königskammer fiel Licht auf den Boden;
draußen stand der Mond schon tief über dem schwarzen Rücken
des Ida. Aus den Höfen kam kein Laut außer dem Schritt eines
Wächters, der oben auf der Mauer auf und ab ging. Neben ihr
schlief Priamos mit dem ruhigen Atem eines Mannes, der glaubte,
seine Stadt sei unzerstörbar.

Sie legte beide Hände auf ihren Bauch. Das Kind bewegte sich.
»Du bist kein Feuer«, flüsterte sie. »Du bist mein Sohn.«
AmMorgen ließ Priamos den Traumdeuten.Man versammelte

sich in der Halle, in der der König Recht sprach, einem langen
Raum mit vier Säulen und einer Herdstelle in der Mitte, über der
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noch die Glut der Nacht lag. Hekabe berichtete stehend. Sein ältes-
ter SohnAisakos hörte schweigend zu. Erwar ein schmaler, ernster
Mann mit dunklen Augen, die selten bei dem Menschen blieben,
mit dem er sprach. Als suche er hinter jedem Gesicht nach einem
zweiten, unsichtbaren Gesicht.

»Der Knabe wird Troja verderben«, sagte er.
Hekabe wartete darauf, dass Priamos lachte. Ihr Gemahl war

damals noch kräftig, breitschultrig und schwarzhaarig; ein König,
dessen bloßes Eintreten einen Raum veränderte. Doch er lachte
nicht.

»Bist du sicher?«, fragte er.
Aisakos senkte den Kopf. »So sicher, wie ein Mensch sein kann,

wenn die Götter in Bildern sprechen.«
Hekabe begriff, dass dies keine Antwort war und dennoch ge-

nügen würde.
Nach der Geburt durfte sie den Jungen nur einmal halten. Er

hatte dunkles Haar, eine geradeNase und erstaunlich lange Finger.
Seine Haut war warm. Er schrie nicht. Er öffnete die Augen und
sah sie an, als kenne er sie bereits.

Priamos stand am Fußende des Lagers. In seinem Gesicht
kämpften der Vater und der König miteinander.

Der König gewann.
Ein Diener trug das Kind zum Ida. Er sollte es dort aussetzen,

wowilde Tiere und kalteNächte vollendenwürden,wozuPriamos
selbst nicht fähigwar. Hekabe hörte die Schritte imGang verhallen.
Sie biss in ihr Tuch, damit der Palast ihr Schreien nicht hörte.

Das Kind wurde ausgesetzt, es starb aber nicht.
Der Hirte Agelaos fand es, hoch amHang des Ida, in einer Mul-

de zwischen Wacholder und feuchtem Fels. Fünf Tage lang hatte
eine Bärin den Säugling genährt und gewärmt. Agelaos sah das
Tier im Unterholz verschwinden, dann hob er den Jungen auf. An
seinem Hals hing ein kleines Zeichen aus königlichem Gold.

Der Hirte verstand genug, um zu schweigen.
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Er nannte den Knaben Paris und zog ihn unter den Hirten des
Ida auf.

Paris wuchs heran, ohne zu wissen, dass unter ihm eine Stadt
lag, die seinetwegen beinahe seinen Tod beschlossen hatte. Er wur-
de schön, noch bevor er begriff, welche Macht Schönheit besitzen
konnte. Sein Haar fiel dunkel und weich bis in den Nacken. Seine
Augen waren von jenem warmen Braun, das Menschen Vertrauen
schenkte, bevor er es verdient hatte. Er war leichtfüßig, geschickt
mit dem Bogen und mutig, solange Gefahr ein Gesicht besaß.

Die Hirten nannten ihn Alexander, den Beschützer. Er vertrieb
Räuber und brachte gestohlene Tiere zurück. Er konnte einen Streit
mit einemLächeln beenden und einenWolf aus großer Entfernung
treffen. Wer ihn nur an solchen Tagen sah, musste ihn lieben.

Wer länger bei ihm blieb, bemerkte etwas anderes: Paris ertrug
es schlecht, übersehen zu werden. Lob war für ihn keine Freude,
sondern eine Nahrung, nach der er bald wieder hungerte. Diese
Eigenschaft verließ ihn nie.

Eines Tages stieg Hermes im Auftrag des Zeus vom Olymp
herab, umParis zu suchen. Er fand ihn an einem Spätsommernach-
mittag am oberen Rand derWeide, dort, wo der Wald begann und
dieHerde imSchatten standund käute. Paris saß unter einer Buche
und schnitzte an einem Bogen. Als er aufblickte, stand der Fremde
bereits zwischen den Stämmen: ein junger Reisender, Staub auf
den Sandalen. Doch seine Augen waren zu wach, sein Lächeln zu
wissend.

Hinter ihm kamen drei Frauen den Hang herauf.
Paris legte das Messer beiseite.
Die erste trug ihre Schönheit wie eine Krone. Ihre großen Au-

gen waren kühl, ihr heller Arm lag schwer auf einem Zepter. Hera,
die Königin des Himmels.

Die zweite war grauäugig und hochgewachsen. Unter ihrem
Gewand zeichneten sich die festen Schultern einer Kämpferin
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ab. Athene bewegte sich ohne jede überflüssige Geste; sogar ihr
Schweigen schien einen Zweck zu haben.

Die dritte trug kein Zepter und keine Waffe. Aphrodite brauch-
te beides nicht. Ihr Haar schimmerte wie Kupfer im Abendlicht;
unter ihrem Blick vergaß Paris den Berg, die Bäume und seinen
eigenen Namen.

Hermes hielt ihm einen goldenen Apfel hin.
»Zeus befiehlt dir zu entscheiden, welche von ihnen die Schöns-

te ist.«
Paris starrte ihn an. »Warum ich?«
»Weil die Götter selten selbst die Folgen ihrer Entscheidungen

tragen.«
Vielleicht sagte Hermes das. Vielleicht dachte Paris es nur spä-

ter.
Hera versprach ihm Herrschaft über weite Länder. Athene ver-

sprach Weisheit und Sieg in jedem Kampf. Aphrodite trat so nah
an ihn heran, dass er ihren Duft wahrnahm.

»Ich gebe dir die schönste Frau der Welt«, sagte sie.
Paris dachte nicht an Krieg. Er dachte nicht an Eide oder Köni-

ge. Er dachte an das eine Leben, das ihm auf dem Berg bestimmt
schien: an Herden, Winterregen und Männer, die ihn Alexander
nannten, aber nie vor ihm knien würden.

Er gab Aphrodite den Apfel.
Heras Gesicht blieb vollkommen ruhig. Nur ihre Finger schlos-

sen sich fester um das Zepter.
Athene musterte Paris lange. In ihrem Blick lag kein Zorn. Das

war schlimmer. Es war die kühle Aufmerksamkeit eines Feldherrn,
der sich das Gesicht eines künftigen Feindes merkt.

Dann waren die Göttinnen fort.
Paris blieb unter der Buche zurück. Der goldene Apfel war ver-

schwunden, doch seine Hand fühlte noch immer sein Gewicht.
Am Abend trieb er die Herde zum Pferch und stieg dann noch

einmal auf den Grat. Von dort sah man über die Wälder hinweg
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bis in die Ebene. Troja lag klein und deutlich darin, und die letzten
Sonnenstrahlen lagen auf den Mauern.

Die Stadt erschien ihm nun nicht mehr wie ein ferner Ort.
Sie erschien ihm wie etwas, das auf ihn wartete.
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2

Der verlorene Sohn

Priamos ließ jedes Jahr Spiele zumAndenken an den Sohn ausrich-
ten, den er hatte töten lassen.

Niemand sprach diesen Widerspruch aus.
Der Preis war ein besonders kräftiger Stier aus den königlichen

Herden am Ida. An einemMorgen im Frühjahr kamen dieMänner
des Königs den Hang herauf, um das Tier abzuholen. Nebel stand
noch zwischen den Büschen, und die Rinder drängten sich am
Pferchzaun. Als die Männer das Gatter öffneten, stellte Paris sich
ihnen in den Weg. Er kannte den Stier seit dessen Geburt. Er hatte
ihn aus einer Felsspalte gezogen, als er noch ein Kalb gewesen war.

»Er gehört dem König«, beruhigte ihn einer der Hirten. Doch
Paris war entschlossen.

»Dann werde ich ihn zurückgewinnen.«
Paris folgte den Männern nach Troja.
Die Stadt überwältigte ihn. Ihre Mauern erhoben sich nicht wie

das Werk von Menschen, sondern wie ein Teil des Berges. Durch
das Skäische Tor strömten Händler, Soldaten, Bauern und Gesand-
te. Über allem lag der Geruch von Brot, Tieren, Öl, Rauch und
Meer. Paris fühlte sich klein und gleichzeitig sonderbar angekom-
men.
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Die Spiele fanden auf dem festgestampften Platz unterhalb des
Palastes statt. Man hatte die Bahn mit Seilen abgesteckt und Sand
aufgeschüttet. Auf den Stufen ringsum saßen die Vornehmen der
Stadt, dahinter stand das Volk in der Sonne, und am oberen Ende,
unter einem gespannten Tuch, saßen Priamos und Hekabe. Paris
trat gegen die Söhne des Königs an.

Deiphobos lachte, als er den Hirten sah. Er war kräftig und
stolz, mit kurzem schwarzem Haar und den schnellen Händen
eines Mannes, der lieber zuschlug als zuhörte. Paris besiegte ihn
im Lauf. Dann besiegte er Helenos. Schließlich trat Hektor gegen
ihn an.

Der älteste Sohn des Priamoswar größer als Paris und schwerer.
Sein Gesicht war nicht schön auf die makellose Art seines Bruders.
Die Nase war einmal gebrochen, eine schmale Narbe zog sich bis
an den Kiefer. Doch er besaß eine Ruhe, die den Lärm um ihn
dämpfte.

Im Ringkampf warf Hektor Paris zweimal zu Boden. Beim drit-
ten Angriff wich Paris aus, fasste ihn an Hüfte und Schulter und
brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Hektor stürzte.

Für einen Atemzug herrschte Stille.
Dann sprang Deiphobos in die Arena und zog das Schwert.
Paris wich zurück. Er hatte mit Zorn gerechnet, nicht mit Mord.

Weitere Königssöhne drängten heran. Hektor rief ihnen etwas zu,
doch der Lärm verschluckte seine Stimme.

Paris lief quer über den Platz, stieß Zuschauer beiseite und er-
reichte den Hof, in dem der Altar des Zeus stand. Er warf beide
Arme um den Stein. Wer den Altar berührte, war unantastbar, so-
lange die Götter etwas galten.

Dort fand ihn Kassandra.
Die Tochter des Priamos war eine schlanke junge Frau mit sehr

dunklem Haar und Augen, die zu groß für ihr schmales Gesicht
wirkten. Sie sah Paris an, und alle Farbe wich aus ihren Wangen.

»Nein«, sagte sie.
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Deiphobos blieb mit erhobenem Schwert stehen.
Kassandra trat näher. »Das ist unser Bruder.«
Agelaos, der Paris gefolgt war, sank auf die Knie. Er zog das

königliche Zeichen hervor, das er all die Jahre verborgen hatte.
Priamos nahm es mit beiden Händen. Das Metall zitterte zwi-

schen seinen Fingern.
Er sah den jungen Mann vor sich: das dunkle Haar, die Augen

Hekabes, die Haltung seines eigenen Geschlechts. Ein Sohn, den
er dem Tod gegeben hatte, stand lebend vor ihm.

Der Vater in ihm, so lange zum Schweigen gebracht, brach her-
vor. Priamos schloss Paris in die Arme.

Hekabe kam aus der Menge. Sie berührte zuerst nur das Ge-
sicht ihres Sohnes, als könne eine festere Bewegung ihn wieder
verschwinden lassen. Dann hielt sie ihn an sich.

Paris hatte sich oft vorgestellt, wie es wäre, von Königen emp-
fangen zu werden. In keiner dieser Vorstellungen hatte er geweint.

Nur Kassandra blieb am Rand der Arena stehen.
Hektor trat zu ihr. »Du hast ihn erkannt.«
»Ich habe die Fackel erkannt«, sagte sie.
Hektor blickte zu seinem neuen Bruder. Paris stand zwischen

Priamos und Hekabe, umringt von Menschen, die ihn eben noch
töten wollten und nun seinen Namen riefen.

»Er ist unser Bruder«, sagte Hektor.
Kassandra sah ihn an. In ihren Augen lag ein Schmerz, den er

nicht verstand.
»Das wird ihn nicht retten«, sagte sie. »Und uns auch nicht.«
Niemandhörte auf sie. DaswarKassandrasGabe und ihr Fluch:

Apollon hatte ihr die Wahrheit gegeben und zugleich dafür ge-
sorgt, dass kein Mensch sie glaubte.

In dieser Nacht schlief Paris zum ersten Mal im Palast. Diener
wuschen den Staub des Ida von seiner Haut. Man kleidete ihn in
Purpur, legte Gold um seine Handgelenke und nannte ihn Alexan-
der, Sohn des Priamos.
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Er betrachtete sich in einer polierten Bronzescheibe.
Der Hirte war verschwunden.
Doch tief in sich hörte Paris noch die Frage, die Hermes ihm

gestellt hatte. Und er erinnerte sich an Aphrodites Versprechen.
Die schönste Frau der Welt.
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Paris und Helena in Sparta: der Apfel der Aphrodite ist eingelöst, der Krieg beschlossen.



3

Die Frau in Sparta

Helena wusste, was Männer sahen, wenn sie sie ansahen.
Sie sahen das Haar, hell wie Honig im Sonnenlicht. Die langen

weißen Arme. Die großen Augen, in deren Farbe jeder etwas ande-
res erkennen wollte: Blau, sagten die einen, Grau die anderen. Sie
sahen das Gesicht, wegen dessen einst Fürsten aus ganz Griechen-
land nach Sparta gekommen waren.

Nur selten sah jemand die Frau dahinter.
An jenemVormittag saß sie in der oberenHalle des Palastes von

Sparta am Webstuhl. Das Fenster stand offen zum Hof, wo Mägde
Wasser aus dem Brunnen zogen. Dahinter lag das Tal des Eurotas,
und über den Dächern stand der Taygetos, in dessen Rinnen noch
Schnee hing.

Menelaos versuchte es.
Er war kein glänzender Redner wie Odysseus und kein Herr-

scher, der einen Saal mit seinem Schweigen beherrschte wie Aga-
memnon. Menelaos war breit gebaut, rothaarig und geradeheraus.
Wenn er zornig wurde, zeigte sein Gesicht den Zorn. Wenn er
lachte, lachte er mit dem ganzen Körper. Helena hatte ihn unter
ihren Freiern nicht gewählt; ihr Vater hatte entschieden. Doch sie
hatte gelernt, seine Güte zu achten.

Sie hatten eine Tochter, Hermione.
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Manchmal war Helena beinahe glücklich.
Dann kam Paris.
Er kam als Gast, in reichen trojanischen Gewändern, begleitet

von Männern und beladen mit Geschenken. Er war schöner, als
ein Mann nach Helenas Erfahrung sein durfte. Nicht nur wegen
seinesGesichts. Er bewegte sichmit der Sicherheit einesMenschen,
dem die Welt erst vor kurzem eröffnet hatte, dass sie größer war
als seine Herkunft.

Menelaos empfing ihn herzlich. Das Gastrecht war älter als
jeder Streit. Man aß zusammen im Saal, dessen Wände bis zur
halbenHöhe bemaltwaren, opferte und tauschteGaben.Über dem
Herd zog der Rauch zur Öffnung imDach; draußenwurde es dun-
kel, und die Diener stellten Lampen auf die Tische. Paris sprach
von Troja, von denMauern, die kein Heer überwinden könne, von
den bewaldetenHängen des Ida und den Strömungen vor der Küs-
te.

Helena hörte zu und spürte zugleich, dass etwas Unsichtbares
mit am Tisch saß.

Aphrodite.
Die Göttin zeigte sich nicht. Sie musste es nicht. Ihr Wirken

lag in der Wärme, die Helena befiel, wenn Paris sie ansah; in der
Unruhe, die ihre Nächte füllte; in dem plötzlichen Gedanken, ihr
Leben sei kein Leben, sondern ein Zimmer, dessen Tür man von
außen verschlossen hatte.

Helena hasste diesen Gedanken, weil er sich wie ihr eigener
anfühlte.

Als Menelaos wegen des Todes seines Großvaters nach Kreta
reisen musste, nahm er Paris beim Arm.

»Mein Haus ist dein Haus«, sagte er. »Helena wird dafür sor-
gen, dass es dir an nichts fehlt.«

Paris senkte den Blick. »Du ehrst mich.«
Helena sah die beiden Männer und wünschte, sie könnte die

Zeit anhalten. Noch war nichts geschehen. Noch konnte Paris ab-
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reisen, und Menelaos konnte zurückkehren, und sie selbst konnte
eines Morgens aufwachen, ohne dass ihr Herz gegen ihr Leben
rebellierte.

Aber die Götter hatten ihre Wetten längst abgeschlossen.
In der Nacht vor der Abfahrt stand Paris in der Säulenhalle.

Kein Diener war zu sehen. Jenseits des Hofes rauschten die Oli-
venbäume.

»Komm mit mir«, sagte er.
Helena betrachtete ihn. »Du sprichst vom Haus eines Mannes,

der dich Gast genannt hat.«
Scham zuckte über sein Gesicht und ließ ihn jünger wirken.
»Ich weiß.«
»Du sprichst von meiner Tochter.«
»Ich weiß.«
»Nein«, sagte Helena. »Du kennst nur die Worte.«
Paris griff nicht nach ihr. Gerade das machte es schwerer.

»Aphrodite hat dich mir versprochen.«
Helena lachte leise, ohne Freude. »Dann bin ich also der Preis

in einem Streit, bei dem ich nicht anwesend war.«
Er schwieg.
»Was hat sie dir nicht gesagt?«, fragte Helena. »Hat sie dir ge-

sagt, dass ichmorgens schlechte Laune habe?Dass ich beimWeben
Fehler mache, wenn ich müde bin? Dass ich eine Tochter habe, die
nach mir ruft, wenn sie träumt?«

»Sie hat mir gesagt, du seist die schönste Frau der Welt.«
»Das ist keine Antwort.«
»Es ist die einzige, die ich habe.«
Helena wandte sich ab. Am Ende der Halle glaubte sie eine

Frau zu sehen, kupfernesHaar, ein kaum sichtbares Lächeln. Dann
war dort nur Mondlicht.

Helena ging in Hermiones Kammer. Das Kind schlief mit geöff-
neten Händen. Als Helena sich über sie beugte, schlossen sich die

20



Finger der Tochter um einen ihrer Finger. Sie blieb, bis der Griff
sich löste.

Sie hätte die Diener rufen können. Sie hätte Paris fortschicken
und aufMenelaos warten können. Aphrodite nahm ihr dieseMög-
lichkeiten nicht. Die Göttin machte nur das andere Leben hell ge-
nug, dass Helena es sehen konnte.

Als Helena zum Hafen ging, ging sie aus eigenem Willen. Sie
wusste, dass eine Freiheit, die mit Verrat begann, keine unschuldi-
ge Freiheit war. Sie ging trotzdem.

Später sagten die einen, Paris habe Helena geraubt. Andere
gaben Aphrodite die Schuld. Beides war leichter zu ertragen als
die Wahrheit: Helena hatte gewählt, und die Götter hatten dafür
gesorgt, dass jede Wahl Schuld bedeutete.

Am Morgen stand Helena auf einem trojanischen Schiff.
Sparta lag hinter ihr. Der Wind füllte die Segel. In den Truhen

unter Deck lagen Schätze aus dem Haus des Menelaos.
Paris stand am Bug, berauscht von der erfüllten Verheißung.
Helena hielt sich an der Reling fest. Sie dachte anHermione. Sie

dachte anMenelaos. Sie dachte daran, dass Reue nicht erst beginnt,
wenn eine Tat vollbracht ist. Manchmal geht sie den ganzen Weg
neben einem her.

Über dem Meer sammelten sich dunkle Wolken.

Weitere Informationen zum buch. Hier klicken!
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