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PROLOG

Die Erde war miide geworden.

Zeus hatte es lange vor allen anderen bemerkt, wie ein Mann
bemerkt, dass sein Haus sich setzt. Es waren zu viele. Sie bauten
Stadte auf jede Anhohe, sie brachen den Boden auf, bis er diinn
wurde wie eine abgetragene Decke, sie fuhren auf Schiffen dorthin,
wo vorher niemand gewesen war, und tiberall, wo sie ankamen,
wurden es mehr. Nachts, wenn der Wind vom Land aufstieg, horte
er den Laut, den nur er héren konnte: ein langes, tiefes Nachgeben,
tief unter den Wurzeln.

»Sie driickt«, sagte Themis. Sie saf8 bei ihm, wie immer ein we-
nig abseits, die Hande im Schofs. Von allen Gottern war sie die Ein-
zige, die nicht schmeichelte. »Du hast sie zu leicht leben lassen. «

»Ich habe sie leben lassen.«

»Das ist dasselbe.«

Er antwortete nicht sofort. Unter ihnen lag das Meer in der
Farbe von geschlagenem Metall, und irgendwo darin, klein wie
Samenkorner, lagen die Inseln mit ihren Rauchfahnen.

»Eine Flut«, sagte er schliellich. »Das habe ich schon einmal
getan.«

»Und es hat nichts geniitzt. Sie sind zuriickgekommen wie
Ameisen nach dem Regen.« Themis sah ihn an. »Nimm etwas, das
sie selbst weitertragen. Etwas, das sie nicht ablegen kénnen, weil
sie es fiir Ehre halten.«



Er verstand sie. Er verstand sie immer.

»Hinen Krieg«, sagte er.

»Einen grofien«, sagte Themis. »Grof8 genug, dass sie noch in
tausend Jahren davon singen und dabei glauben, es sei ihre eigene
Geschichte gewesen.«

Zeus blickte nach Thessalien. Zur Hochzeit von Peleus und The-
tis liefs die ungeladene Eris einen goldenen Apfel in den Saal rollen:
fiir die Schonste. Hera, Athene und Aphrodite griffen zugleich
danach.
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Das Kind aus dem Feuer

In der Nacht, bevor Paris geboren wurde, trdumte Hekabe, sie
brichte eine Fackel zur Welt.

Sie sah das Feuer nicht wie eine Mutter, die vor Schmerzen die
Augen schliefst und aus wirren Bildern erwacht. Sie sah es klar. Die
Flamme lag in ihren Armen, klein und fast zartlich, dann sprang
sie auf ihr Gewand {iber, frafd sich an den Sidulen des Palastes
empor und lief tiber die Dacher Trojas. Die Mauern, die Gotter
errichtet hatten, gliihten rot. Tiirme stiirzten. Menschen schrien
ihren Namen.

Als Hekabe erwachte, war das Leinen unter ihr nass. Durch die
hohe Fensteroffnung der Konigskammer fiel Licht auf den Boden;
draufien stand der Mond schon tief iiber dem schwarzen Riicken
des Ida. Aus den Hofen kam kein Laut aufSer dem Schritt eines
Wichters, der oben auf der Mauer auf und ab ging. Neben ihr
schlief Priamos mit dem ruhigen Atem eines Mannes, der glaubte,
seine Stadt sei unzerstorbar.

Sie legte beide Hande auf ihren Bauch. Das Kind bewegte sich.

»Du bist kein Feuer, fliisterte sie. »Du bist mein Sohn.«

Am Morgen liefs Priamos den Traum deuten. Man versammelte
sich in der Halle, in der der Konig Recht sprach, einem langen
Raum mit vier Sdulen und einer Herdstelle in der Mitte, {iber der



noch die Glut der Nacht lag. Hekabe berichtete stehend. Sein ltes-
ter Sohn Aisakos horte schweigend zu. Er war ein schmaler, ernster
Mann mit dunklen Augen, die selten bei dem Menschen blieben,
mit dem er sprach. Als suche er hinter jedem Gesicht nach einem
zweiten, unsichtbaren Gesicht.

»Der Knabe wird Troja verderbenc, sagte er.

Hekabe wartete darauf, dass Priamos lachte. Ihr Gemahl war
damals noch kriftig, breitschultrig und schwarzhaarig; ein Konig,
dessen blofSes Eintreten einen Raum verdnderte. Doch er lachte
nicht.

»Bist du sicher?«, fragte er.

Aisakos senkte den Kopf. »So sicher, wie ein Mensch sein kann,
wenn die Gotter in Bildern sprechen.«

Hekabe begriff, dass dies keine Antwort war und dennoch ge-
ntigen wiirde.

Nach der Geburt durfte sie den Jungen nur einmal halten. Er
hatte dunkles Haar, eine gerade Nase und erstaunlich lange Finger.
Seine Haut war warm. Er schrie nicht. Er 6ffnete die Augen und
sah sie an, als kenne er sie bereits.

Priamos stand am Fufiende des Lagers. In seinem Gesicht
kdmpften der Vater und der Kénig miteinander.

Der Konig gewann.

Ein Diener trug das Kind zum Ida. Er sollte es dort aussetzen,
wo wilde Tiere und kalte Nachte vollenden wiirden, wozu Priamos
selbst nicht fahig war. Hekabe horte die Schritte im Gang verhallen.
Sie biss in ihr Tuch, damit der Palast ihr Schreien nicht horte.

Das Kind wurde ausgesetzt, es starb aber nicht.

Der Hirte Agelaos fand es, hoch am Hang des Ida, in einer Mul-
de zwischen Wacholder und feuchtem Fels. Fiinf Tage lang hatte
eine Barin den Sdugling gendhrt und gewdrmt. Agelaos sah das
Tier im Unterholz verschwinden, dann hob er den Jungen auf. An
seinem Hals hing ein kleines Zeichen aus koniglichem Gold.

Der Hirte verstand genug, um zu schweigen.
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Er nannte den Knaben Paris und zog ihn unter den Hirten des
Ida auf.

Paris wuchs heran, ohne zu wissen, dass unter ihm eine Stadt
lag, die seinetwegen beinahe seinen Tod beschlossen hatte. Er wur-
de schon, noch bevor er begriff, welche Macht Schonheit besitzen
konnte. Sein Haar fiel dunkel und weich bis in den Nacken. Seine
Augen waren von jenem warmen Braun, das Menschen Vertrauen
schenkte, bevor er es verdient hatte. Er war leichtfiiffig, geschickt
mit dem Bogen und mutig, solange Gefahr ein Gesicht besaf3.

Die Hirten nannten ihn Alexander, den Beschiitzer. Er vertrieb
Réauber und brachte gestohlene Tiere zurtick. Er konnte einen Streit
mit einem Lacheln beenden und einen Wolf aus grofier Entfernung
treffen. Wer ihn nur an solchen Tagen sah, musste ihn lieben.

Wer ldnger bei ihm blieb, bemerkte etwas anderes: Paris ertrug
es schlecht, iibersehen zu werden. Lob war fiir ihn keine Freude,
sondern eine Nahrung, nach der er bald wieder hungerte. Diese
Eigenschaft verliefs ihn nie.

Eines Tages stieg Hermes im Auftrag des Zeus vom Olymp
herab, um Paris zu suchen. Er fand ihn an einem Spatsommernach-
mittag am oberen Rand der Weide, dort, wo der Wald begann und
die Herde im Schatten stand und kéute. Paris safs unter einer Buche
und schnitzte an einem Bogen. Als er aufblickte, stand der Fremde
bereits zwischen den Stimmen: ein junger Reisender, Staub auf
den Sandalen. Doch seine Augen waren zu wach, sein Licheln zu
wissend.

Hinter ihm kamen drei Frauen den Hang herauf.

Paris legte das Messer beiseite.

Die erste trug ihre Schonheit wie eine Krone. Ihre grofien Au-
gen waren kiihl, ihr heller Arm lag schwer auf einem Zepter. Hera,
die Konigin des Himmels.

Die zweite war graudugig und hochgewachsen. Unter ihrem
Gewand zeichneten sich die festen Schultern einer Kampferin
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ab. Athene bewegte sich ohne jede tiberfliissige Geste; sogar ihr
Schweigen schien einen Zweck zu haben.

Die dritte trug kein Zepter und keine Waffe. Aphrodite brauch-
te beides nicht. Ihr Haar schimmerte wie Kupfer im Abendlicht;
unter ihrem Blick vergaf Paris den Berg, die Biume und seinen
eigenen Namen.

Hermes hielt ihm einen goldenen Apfel hin.

»Zeus befiehlt dir zu entscheiden, welche von ihnen die Schons-
te ist.«

Paris starrte ihn an. »Warum ich?«

»Weil die Gotter selten selbst die Folgen ihrer Entscheidungen
tragen.«

Vielleicht sagte Hermes das. Vielleicht dachte Paris es nur spa-
ter.

Hera versprach ihm Herrschaft tiber weite Lander. Athene ver-
sprach Weisheit und Sieg in jedem Kampf. Aphrodite trat so nah
an ihn heran, dass er ihren Duft wahrnahm.

»Ich gebe dir die schonste Frau der Welt«, sagte sie.

Paris dachte nicht an Krieg. Er dachte nicht an Eide oder Koni-
ge. Er dachte an das eine Leben, das ihm auf dem Berg bestimmt
schien: an Herden, Winterregen und Ménner, die ihn Alexander
nannten, aber nie vor ihm knien wiirden.

Er gab Aphrodite den Apfel.

Heras Gesicht blieb vollkommen ruhig. Nur ihre Finger schlos-
sen sich fester um das Zepter.

Athene musterte Paris lange. In ihrem Blick lag kein Zorn. Das
war schlimmer. Es war die kiihle Aufmerksamkeit eines Feldherrn,
der sich das Gesicht eines kiinftigen Feindes merkt.

Dann waren die Géttinnen fort.

Paris blieb unter der Buche zuriick. Der goldene Apfel war ver-
schwunden, doch seine Hand fiithlte noch immer sein Gewicht.

Am Abend trieb er die Herde zum Pferch und stieg dann noch
einmal auf den Grat. Von dort sah man tiber die Walder hinweg
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bis in die Ebene. Troja lag klein und deutlich darin, und die letzten
Sonnenstrahlen lagen auf den Mauern.

Die Stadt erschien ihm nun nicht mehr wie ein ferner Ort.

Sie erschien ihm wie etwas, das auf ihn wartete.
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Der verlorene Sohn

Priamos lief3 jedes Jahr Spiele zum Andenken an den Sohn ausrich-
ten, den er hatte toten lassen.

Niemand sprach diesen Widerspruch aus.

Der Preis war ein besonders kriftiger Stier aus den koniglichen
Herden am Ida. An einem Morgen im Friihjahr kamen die Madnner
des Konigs den Hang herauf, um das Tier abzuholen. Nebel stand
noch zwischen den Biischen, und die Rinder dringten sich am
Pferchzaun. Als die Manner das Gatter 6ffneten, stellte Paris sich
ihnen in den Weg. Er kannte den Stier seit dessen Geburt. Er hatte
ihn aus einer Felsspalte gezogen, als er noch ein Kalb gewesen war.

»Er gehort dem Konig«, beruhigte ihn einer der Hirten. Doch
Paris war entschlossen.

»Dann werde ich ihn zurtickgewinnen.«

Paris folgte den Méannern nach Troja.

Die Stadt iiberwiéltigte ihn. Ihre Mauern erhoben sich nicht wie
das Werk von Menschen, sondern wie ein Teil des Berges. Durch
das Skiische Tor stromten Handler, Soldaten, Bauern und Gesand-
te. Uber allem lag der Geruch von Brot, Tieren, Ol, Rauch und
Meer. Paris fiihlte sich klein und gleichzeitig sonderbar angekom-
men.
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Die Spiele fanden auf dem festgestampften Platz unterhalb des
Palastes statt. Man hatte die Bahn mit Seilen abgesteckt und Sand
aufgeschiittet. Auf den Stufen ringsum safien die Vornehmen der
Stadt, dahinter stand das Volk in der Sonne, und am oberen Ende,
unter einem gespannten Tuch, saffen Priamos und Hekabe. Paris
trat gegen die S6hne des Konigs an.

Deiphobos lachte, als er den Hirten sah. Er war kraftig und
stolz, mit kurzem schwarzem Haar und den schnellen Hinden
eines Mannes, der lieber zuschlug als zuhorte. Paris besiegte ihn
im Lauf. Dann besiegte er Helenos. Schliefilich trat Hektor gegen
ihn an.

Der élteste Sohn des Priamos war grofer als Paris und schwerer.
Sein Gesicht war nicht schon auf die makellose Art seines Bruders.
Die Nase war einmal gebrochen, eine schmale Narbe zog sich bis
an den Kiefer. Doch er besafd eine Ruhe, die den Larm um ihn
dampfte.

Im Ringkampf warf Hektor Paris zweimal zu Boden. Beim drit-
ten Angriff wich Paris aus, fasste ihn an Hiifte und Schulter und
brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Hektor stiirzte.

Fiir einen Atemzug herrschte Stille.

Dann sprang Deiphobos in die Arena und zog das Schwert.

Paris wich zuriick. Er hatte mit Zorn gerechnet, nicht mit Mord.
Weitere Konigssohne drangten heran. Hektor rief ihnen etwas zu,
doch der Larm verschluckte seine Stimme.

Paris lief quer tiber den Platz, stiefs Zuschauer beiseite und er-
reichte den Hof, in dem der Altar des Zeus stand. Er warf beide
Arme um den Stein. Wer den Altar beriihrte, war unantastbar, so-
lange die Gotter etwas galten.

Dort fand ihn Kassandra.

Die Tochter des Priamos war eine schlanke junge Frau mit sehr
dunklem Haar und Augen, die zu grofs fiir ihr schmales Gesicht
wirkten. Sie sah Paris an, und alle Farbe wich aus ihren Wangen.

»Nein, sagte sie.
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Deiphobos blieb mit erhobenem Schwert stehen.

Kassandra trat ndher. »Das ist unser Bruder.«

Agelaos, der Paris gefolgt war, sank auf die Knie. Er zog das
konigliche Zeichen hervor, das er all die Jahre verborgen hatte.

Priamos nahm es mit beiden Handen. Das Metall zitterte zwi-
schen seinen Fingern.

Er sah den jungen Mann vor sich: das dunkle Haar, die Augen
Hekabes, die Haltung seines eigenen Geschlechts. Ein Sohn, den
er dem Tod gegeben hatte, stand lebend vor ihm.

Der Vater in ihm, so lange zum Schweigen gebracht, brach her-
vor. Priamos schloss Paris in die Arme.

Hekabe kam aus der Menge. Sie beriihrte zuerst nur das Ge-
sicht ihres Sohnes, als kdnne eine festere Bewegung ihn wieder
verschwinden lassen. Dann hielt sie ihn an sich.

Paris hatte sich oft vorgestellt, wie es wire, von Koénigen emp-
fangen zu werden. In keiner dieser Vorstellungen hatte er geweint.

Nur Kassandra blieb am Rand der Arena stehen.

Hektor trat zu ihr. »Du hast ihn erkannt.«

»Ich habe die Fackel erkannt, sagte sie.

Hektor blickte zu seinem neuen Bruder. Paris stand zwischen
Priamos und Hekabe, umringt von Menschen, die ihn eben noch
toten wollten und nun seinen Namen riefen.

»Er ist unser Bruder«, sagte Hektor.

Kassandra sah ihn an. In ihren Augen lag ein Schmerz, den er
nicht verstand.

»Das wird ihn nicht rettenc, sagte sie. »Und uns auch nicht.«

Niemand horte auf sie. Das war Kassandras Gabe und ihr Fluch:
Apollon hatte ihr die Wahrheit gegeben und zugleich dafiir ge-
sorgt, dass kein Mensch sie glaubte.

In dieser Nacht schlief Paris zum ersten Mal im Palast. Diener
wuschen den Staub des Ida von seiner Haut. Man kleidete ihn in
Purpur, legte Gold um seine Handgelenke und nannte ihn Alexan-
der, Sohn des Priamos.
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Er betrachtete sich in einer polierten Bronzescheibe.

Der Hirte war verschwunden.

Doch tief in sich horte Paris noch die Frage, die Hermes ihm
gestellt hatte. Und er erinnerte sich an Aphrodites Versprechen.

Die schonste Frau der Welt.
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Paris und Helena in Sparta: der Apfel der Aphrodite ist eingeldst, der Krieg beschlossen.



3

Die Frau in Sparta

Helena wusste, was Méanner sahen, wenn sie sie ansahen.

Sie sahen das Haar, hell wie Honig im Sonnenlicht. Die langen
weiflen Arme. Die grofSen Augen, in deren Farbe jeder etwas ande-
res erkennen wollte: Blau, sagten die einen, Grau die anderen. Sie
sahen das Gesicht, wegen dessen einst Fiirsten aus ganz Griechen-
land nach Sparta gekommen waren.

Nur selten sah jemand die Frau dahinter.

Anjenem Vormittag saf3 sie in der oberen Halle des Palastes von
Sparta am Webstuhl. Das Fenster stand offen zum Hof, wo Mégde
Wasser aus dem Brunnen zogen. Dahinter lag das Tal des Eurotas,
und tiber den Dachern stand der Taygetos, in dessen Rinnen noch
Schnee hing.

Menelaos versuchte es.

Er war kein glanzender Redner wie Odysseus und kein Herr-
scher, der einen Saal mit seinem Schweigen beherrschte wie Aga-
memnon. Menelaos war breit gebaut, rothaarig und geradeheraus.
Wenn er zornig wurde, zeigte sein Gesicht den Zorn. Wenn er
lachte, lachte er mit dem ganzen Korper. Helena hatte ihn unter
ihren Freiern nicht gewdhlt; ihr Vater hatte entschieden. Doch sie
hatte gelernt, seine Giite zu achten.

Sie hatten eine Tochter, Hermione.
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Manchmal war Helena beinahe gliicklich.

Dann kam Paris.

Er kam als Gast, in reichen trojanischen Gewandern, begleitet
von Minnern und beladen mit Geschenken. Er war schoner, als
ein Mann nach Helenas Erfahrung sein durfte. Nicht nur wegen
seines Gesichts. Er bewegte sich mit der Sicherheit eines Menschen,
dem die Welt erst vor kurzem ersffnet hatte, dass sie grofier war
als seine Herkuntft.

Menelaos empfing ihn herzlich. Das Gastrecht war élter als
jeder Streit. Man af3 zusammen im Saal, dessen Winde bis zur
halben Hohe bemalt waren, opferte und tauschte Gaben. Uber dem
Herd zog der Rauch zur Offnung im Dach; draufien wurde es dun-
kel, und die Diener stellten Lampen auf die Tische. Paris sprach
von Troja, von den Mauern, die kein Heer iiberwinden konne, von
den bewaldeten Hangen des Ida und den Stromungen vor der Kiis-
te.

Helena horte zu und spiirte zugleich, dass etwas Unsichtbares
mit am Tisch safs.

Aphrodite.

Die Gottin zeigte sich nicht. Sie musste es nicht. Ihr Wirken
lag in der Warme, die Helena befiel, wenn Paris sie ansah; in der
Unruhe, die ihre Néchte fiillte; in dem plétzlichen Gedanken, ihr
Leben sei kein Leben, sondern ein Zimmer, dessen Tiir man von
auflen verschlossen hatte.

Helena hasste diesen Gedanken, weil er sich wie ihr eigener
anfiihlte.

Als Menelaos wegen des Todes seines Grof3vaters nach Kreta
reisen musste, nahm er Paris beim Arm.

»Mein Haus ist dein Haus«, sagte er. »Helena wird dafiir sor-
gen, dass es dir an nichts fehlt.«

Paris senkte den Blick. »Du ehrst mich.«

Helena sah die beiden Manner und wiinschte, sie konnte die
Zeit anhalten. Noch war nichts geschehen. Noch konnte Paris ab-
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reisen, und Menelaos konnte zuriickkehren, und sie selbst konnte
eines Morgens aufwachen, ohne dass ihr Herz gegen ihr Leben
rebellierte.

Aber die Gotter hatten ihre Wetten langst abgeschlossen.

In der Nacht vor der Abfahrt stand Paris in der Sdulenhalle.
Kein Diener war zu sehen. Jenseits des Hofes rauschten die Oli-
venbdume.

»Komm mit mir«, sagte er.

Helena betrachtete ihn. »Du sprichst vom Haus eines Mannes,
der dich Gast genannt hat.«

Scham zuckte tiber sein Gesicht und liefs ihn jiinger wirken.

»Ich weif3.«

»Du sprichst von meiner Tochter.«

»Ich weifd.«

»Nein«, sagte Helena. »Du kennst nur die Worte.«

Paris griff nicht nach ihr. Gerade das machte es schwerer.
»Aphrodite hat dich mir versprochen. «

Helena lachte leise, ohne Freude. »Dann bin ich also der Preis
in einem Streit, bei dem ich nicht anwesend war.«

Er schwieg.

»Was hat sie dir nicht gesagt?«, fragte Helena. »Hat sie dir ge-
sagt, dass ich morgens schlechte Laune habe? Dass ich beim Weben
Fehler mache, wenn ich miide bin? Dass ich eine Tochter habe, die
nach mir ruft, wenn sie traumt?«

»Sie hat mir gesagt, du seist die schonste Frau der Welt.«

»Das ist keine Antwort.«

»Es ist die einzige, die ich habe.«

Helena wandte sich ab. Am Ende der Halle glaubte sie eine
Frau zu sehen, kupfernes Haar, ein kaum sichtbares Lacheln. Dann
war dort nur Mondlicht.

Helena ging in Hermiones Kammer. Das Kind schlief mit ge6ff-
neten Handen. Als Helena sich iiber sie beugte, schlossen sich die
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Finger der Tochter um einen ihrer Finger. Sie blieb, bis der Griff
sich loste.

Sie hatte die Diener rufen konnen. Sie hitte Paris fortschicken
und auf Menelaos warten konnen. Aphrodite nahm ihr diese Mog-
lichkeiten nicht. Die Go6ttin machte nur das andere Leben hell ge-
nug, dass Helena es sehen konnte.

Als Helena zum Hafen ging, ging sie aus eigenem Willen. Sie
wusste, dass eine Freiheit, die mit Verrat begann, keine unschuldi-
ge Freiheit war. Sie ging trotzdem.

Spéter sagten die einen, Paris habe Helena geraubt. Andere
gaben Aphrodite die Schuld. Beides war leichter zu ertragen als
die Wahrheit: Helena hatte gewédhlt, und die Gotter hatten dafiir
gesorgt, dass jede Wahl Schuld bedeutete.

Am Morgen stand Helena auf einem trojanischen Schiff.

Sparta lag hinter ihr. Der Wind fiillte die Segel. In den Truhen
unter Deck lagen Schitze aus dem Haus des Menelaos.

Paris stand am Bug, berauscht von der erfiillten VerheifSung.

Helena hielt sich an der Reling fest. Sie dachte an Hermione. Sie
dachte an Menelaos. Sie dachte daran, dass Reue nicht erst beginnt,
wenn eine Tat vollbracht ist. Manchmal geht sie den ganzen Weg
neben einem her.

Uber dem Meer sammelten sich dunkle Wolken.

Weitere Informationen zum buch. Hier klicken!
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