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PROLOG

Lis wagte nicht, sich umzudrehen. In panischer Angst
stiirzte sie vorwirts. Die Aste schlugen ihr ins Gesicht,
peitschten iiber Wangen und Stirn, und jeder Schlag
hinterlief ein feines, heifles Brennen. Mit den Armen
bahnte sie sich einen Weg durch den dichten Nadelwald,
sprang iiber Steine und knorrige Wurzeln, die im
Halbdunkel aus dem Boden ragten wie ausgestreckte
Finger. Nur nicht fallen, dachte sie. Nur jetzt nicht fallen.
An Armen und Beinen brannte ein Schmerz, der von den
Schrammen auf ihrer Haut in ihr Bewusstsein drang. Sie
merkte, dass ihre Krifte nachlieSen, dass ihr Atem in
Fetzen aus der Kehle riss. War er noch hinter ihr?

Es war dunkel; die dicht stehenden Biume liefsen das
matte Licht der Mittsommernachtssonne kaum bis auf den
Boden dringen. Zwischen den Stimmen hing eine graue
Dammerung, die weder Tag noch Nacht war, ein
Zwielicht, das keine Schatten warf und trotzdem alles
verbarg. Zuriickzublicken traute sie sich nicht. Im Dickicht
konnte sie ohnehin nicht weit sehen. Ihr blieb nur die
Flucht nach vorne. Die Angst liefS ihren Korper zittern, sie
war miide, und doch konnte sie nicht stehen bleiben. Thr
Herz hammerte so laut gegen die Rippen, dass sie
fiirchtete, er konne es horen.

Der Wald wurde lichter. Der Harzgeruch der Kiefern
mischte sich mit dem fernen, salzigen Hauch des Meeres,
und irgendwo, weit vor ihr, glaubte sie einen Rest von
Waérme in der Luft zu spiiren, der von Menschen stammen



musste. Bald wiirde sie den Festplatz erreichen, wo ihre
Familie und ihre Freunde das Mittsommerfest feierten.
Dieser Gedanke verlieh ihr neue Krifte. Sie lief weiter, bis
sie an einen Abhang kam, und blickte hinab. Das diirre
Gras schimmerte schwarzgriin, der Boden wurde
steiniger. Ein Felsbrocken versperrte ihr den Weg. Sie
sprang hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter;
fiir einen Herzschlag hing sie in der Luft, dann fingen ihre
Beine sie auf, hirter, als sie erwartet hatte. SchliefSlich
gelangte sie ans Ende des Abhangs, holte kurz Luft und
rannte weiter.

Der Wald war nun so weitldufig, dass zwischen den
Baumen genug Platz blieb. Hier konnte sie endlich wieder
richtig rennen. Aber ihre Muskeln hatten keine Kraft
mehr. Sie bekam kaum Luft, ihre Beine brannten und
gaben nach, jeder Schritt wurde schwerer als der letzte, als
liefe sie durch nassen Sand. Sie musste anhalten.

Vorsichtig blickte Lis sich um. Niemand war zu sehen.
Hatte er aufgegeben? Sie schaute zuriick zu dem Abhang.
Dort musste er gleich erscheinen, dachte sie, dort, an
dieser einen dunklen Stelle zwischen den Stimmen. Doch
nichts riihrte sich. Kein Schatten, keine Gestalt, kein
Umriss loste sich aus dem Zwielicht. Hatte sie ihn
abgehdngt?

Tief sog sie die frische Waldluft ein. Thre Lungen
fullten sich, und das Brennen, das sie noch vor wenigen
Minuten verspiirt hatte, wich. Aber lange konnte sie hier
nicht bleiben. Erneut sah sie sich voller Sorge um. Beinahe
hitte sie sich gewtinscht, ihr Jager wiirde auftauchen,
damit sie ihn sehen und ihm in die Augen blicken konnte.
Ein Gesicht, dachte sie, gib mir wenigstens ein Gesicht. So,
in dieser Ungewissheit, war es ihr noch unheimlicher.

Noch einmal holte sie tief Luft, dann hielt sie den Atem
an, um besser lauschen zu konnen. Sie nahm Deckung
hinter einem Baum, presste den Riicken gegen die raue,
kiihle Rinde, bewegte sich nicht und versuchte zu horen,



ob der Mann noch hinter ihr her war. Das Blut rauschte ihr
in den Ohren und tbertonte fast alles. Doch sie konnte
nichts dergleichen vernehmen. Fiir einen Moment
herrschte im Wald Totenstille. Kein Vogel, kein Wind,
nicht einmal das Knarren der Wipfel. War ihr Verfolger
wirklich weg?

Nach einem weiteren Atemzug entschloss sich Lis
weiterzulaufen. Sie musste zurtick zum Fest. Doch selbst
wenn der Mann aufgegeben und sie ihn abgehangt hétte —
was sollte sie den Menschen dort erzdhlen? Wem von
ihnen durfte sie tiberhaupt noch trauen?

Als sie sich gerade in einem Strauch verheddert hatte
und die dornigen Zweige an ihrem Armel zerrten, horte
sie hinter sich ein Knacken. Er war noch da! Erschrocken
fuhr sie herum und blickte umher. Doch niemand war zu
sehen, auch kein Tier, das das Gerdusch ausgelost haben
konnte. Lis frostelte. Eine Géansehaut {iberzog ihren
Korper, und ihr wurde plétzlich eiskalt, als wére die kurze
Sommernacht mit einem Schlag zum Winter geworden.
Mit beiden Hénden rieb sie {iber ihre Unterarme und ging
schnell weiter.

Ihre Gedanken kreisten um das Mittsommerfest. Vor
ihrem inneren Auge sah sie die frohlichen, ausgelassenen
Gesichter der Menschen, mit denen sie vor Kurzem noch
gescherzt und gelacht hatte. Sie hatten getanzt, gefeiert
und ihren Gefiihlen freien Lauf gelassen, im goldenen
Licht, das nicht enden wollte, wihrend die Blumenkrianze
in den Haaren welkten.

Sie erinnerte sich, wie selbst ihre Grofimutter einen
leichten Schwips gehabt hatte und wie Metzger Hellbom
getanzt hatte, als bestiinde sein Korper aus einer
geleeartigen Masse. lhre Cousine Lina hatte einen
Lachkrampf bekommen, als sie einen Witz erzédhlen
wollte, sodass sie ihn nicht zu Ende brachte. Und die Art,
wie sie lachte und immer wieder von vorne anfing, war
wabhrscheinlich lustiger als der Witz selbst. Nach wenigen



Sekunden hatte sich die gesamte Festgesellschaft um Lina
versammelt und mitgelacht — nein, mitgebriillt.

Bei diesem Gedanken musste Lis trotz ihrer Angst breit
grinsen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde vergafs sie,
warum sie wie besessen durch den Wald hetzte, vergaf3
den Schmerz in den Beinen und das Eis in ihrem Nacken.

Plotzlich knackte es wieder, ndher diesmal, viel ndher.
Das Gerdusch riss die junge Frau aus ihren Erinnerungen.
Ihr Herz pochte. Das war kein Zufall. Ihr Verfolger musste
noch immer hinter ihr her sein. Sie fuhr dngstlich herum.
Nur wohin?

Dann war es zu spat. Sie spiirte, wie jemand hinter sie
trat. Es war eine kalte, abstolende Warme — anders konnte
sie es nicht empfinden, diese Nihe eines fremden Korpers
in jhrem Riicken. Seine Hand legte sich auf ihren Mund,
sodass sie nicht schreien konnte. Die Finger rochen nach
Erde und Metall. Verzweifelt versuchte sie, ihm in die
Finger zu beifSen, doch sein Griff war viel zu stark.



EINS

Zehn Tage zuvor setzte der kirschrote Uberlandbus Lis
Bergmann an der Abzweigung nach Tolanga ab. Vier
Kilometer lagen noch vor ihr — iiber eine sonnenharte
Wiese und durch den Wald bis zu dem Dorf am Meer, aus
dem ihre Mutter stammte und in das sie seit zwanzig
Jahren nicht zurtickgekehrt war.

Lis stieg aus und trat an den Stralenrand. Die junge,
blonde Frau blickte dem roten Bus eine Weile nach. Sie
fuhlte sich, als wére sie in der Zeit zuriickgereist. Die
Strale nach Toldnga glich noch immer eher einem
Feldweg. Weit und breit war kein Zeichen von Zivilisation
zu erkennen. Nur der aufgewirbelte Staub erinnerte sie
daran, dass sie gerade aus dem Bus gestiegen war, der
langst in der Ferne verschwunden war. Uber der Wiese
flimmerte die Hitze, und aus dem hohen Gras stieg das
trockene Zirpen der Grillen auf, ein gleichméfiges,
schléfriges Gerdusch, das die Stille nicht storte, sondern
eher vertiefte. Der Motorldrm verklang, dann verschluckte
ihn die Landschaft ganz, und was blieb, war eine Ruhe, so
vollstandig, dass Lis das Rauschen des eigenen Blutes in
den Ohren zu horen glaubte.

Noch hatte sich der Staub nicht gelegt, als sie ihren
Weg fortsetzte. Lis schulterte ihren Rucksack, an den sie
ihre geliebten Chucks gebunden hatte, die nun neben ihr
hin- und herbaumelten. Zum Gliick hatte ihr knalloranger
Koffer Rollen, sodass sie ihn bequem hinter sich herziehen
konnte. Uber den festgetretenen Sand rumpelte er



widerwillig und hinterliefs eine diinne Spur. Schon nach
wenigen Schritten kam sie ins Schwitzen, so sehr brannte
die Sonne auf sie herab. Allen diisteren Gertichten tiber
das Wetter Nordeuropas zum Trotz strahlte sie seit
Wochen tiber Schweden und lockte etliche Touristen an.

Mit neun Jahren war Lis diesen Weg zuletzt gegangen.
Inzwischen lebte sie in Berlin und arbeitete als
Journalistin. Thr Grofsvater Anders war vor zwei Wochen
gestorben, wihrend sie fiir eine Reportage in Kalifornien
gewesen war. Nun kam sie zu spét fiir seine Beerdigung —
aber rechtzeitig, um die verschlossene Truhe
entgegenzunehmen, die er ausgerechnet ihr vermacht
hatte.

Beildufig betrachtete Lis die Biume am Wegesrand. Sie
hatte das merkwiirdige Gefiihl, nicht allein zu sein, und
wihnte sich plotzlich verfolgt. Ihr war, als wire ein
Schatten an ihrer linken Seite vorbeigehuscht, lautlos und
rasch, und nun spiirte sie die Gegenwart eines Menschen,
ein Kribbeln im Nacken, das sich nicht abschiitteln liefs.
Suchend schaute sie sich um. Doch nirgends war etwas zu
erkennen. Zwischen den Stimmen lag nur reglos das
griine Halbdunkel. Kein Zweig bewegte sich, kein Vogel
flog auf, und doch wollte das Gefiihl nicht weichen, als
ruhten zwischen den Baumen zwei Augen auf ihr. Lis war
sicher, dass sie sich diesen Schatten nicht eingebildet hatte.
Vielleicht war es ein Tier? Es gab Elche in diesem Wald,
das wusste sie. Zumindest hatten hier vor zwanzig Jahren
welche gelebt. Ja, es musste ein Tier gewesen sein.

Lis ging schneller. Als Journalistin hatte sie gelernt,
einem ersten Eindruck nicht blind zu vertrauen. Sie hatte
aber auch gelernt, ihn nicht zu ignorieren.

Ihre Mutter war nach Deutschland gegangen und nie
wieder nach Toldnga zuriickgekehrt — nicht einmal zur
Beerdigung des eigenen Vaters. Sobald Lis nach dem
Grund fragte, blockte sie ab. Was musste hier geschehen



sein, dass ein Mensch einen ganzen Ort aus seinem Leben
strich?

,Bist du Lis?”, unterbrach sie eine Kinderstimme aus
dem Nichts. Lis erschrak so heftig, dass sie den Griff ihres
Koffers fester packte. Sie hatte also doch recht gehabt: Ihr
war tatsdchlich jemand gefolgt!

Verdutzt schaute sie sich um. Schliefllich entdeckte sie
ein kleines, blondes Méddchen mit einer riesigen Spange im
Haar, die ihm die Strdhnen aus dem Gesicht halten sollte.
Es saf$ auf einem alten, verdstelten Baum am Wegesrand —
dort, wo der Wald begann, der Toldnga umgab. Die
nackten Beine des Kindes baumelten in der Luft, und es
betrachtete  Lis mit der ruhigen, priifenden
Selbstverstandlichkeit, die nur Kinder aufbringen.

Lis musterte das Kind eine Weile.

., Verfolgst du mich?”

,,Nein. Bist du Lis?”

Lis nickte, halb belustigt, halb noch immer mit
klopfendem Herzen.

,,Ich bin Lis.”

Das Kind sprang mit einem Satz vom Baum und
landete im Dickicht, sodass die trockenen Zweige
knackten.

,Auf dich hab ich gewartet. Ich bin deine Tante!”, rief
es.

Vorsichtig lief das Mddchen auf Lis zu. Zwei Meter vor
ihr blieb es stehen und wartete auf eine Reaktion, die
Hande hinter dem Riicken verschrankt.

Lis war tiberrascht. Ihre Tante war die Kleine ganz
sicher nicht. Aber da sie wusste, dass Lis heute ankommen
wiirde, gehorte sie wohl zur Familie.

,Wie heifst denn deine Mama? Und wie dein Papa?”

Das Kind tiiberlegte, legte den Kopf schief und presste
kurz die Lippen zusammen.

»+Meine Mama heifit Mama und Papa Papa. Nur wenn
er bose ist, nennt Mama ihn Ole.”



Lis sah die Kleine genau an. Sie {iberlegte, ob sie die
Tochter ihrer Cousine Lina war, des einzigen Kindes von
Sven, dem Bruder ihrer Mutter.

L, Und wie heifdst du?”

~Maja.”

,Schon, Maja. Ich glaube, ich bin ...”, Lis tiberlegte
einen Moment, ,,... ich bin deine Grofdtante. Oder so etwas
Ahnliches.”

Die beiden liefen eine Weile schweigend
nebeneinanderher. Der Kies knirschte unter ihren
Schritten, und tiber ihnen rauschte leise der Wind in den
Wipfeln. Maja hiipfte mehr, als dass sie ging, tippte im
Vorbeigehen jeden zweiten Baumstamm an und sammelte
dabei einen kleinen Vorrat an Kiefernzapfen ein, den sie in
der Armbeuge trug. Lis war zu erschopft, um ein Thema
zu finden, iiber das sie sich mit der Kleinen hitte
unterhalten konnen. Das war ihr unangenehm. Sie, die fiir
ihre Zeitung mit Fremden aller Art zu sprechen wusste,
fand keinen einzigen Satz fiir dieses Kind.

Schlieflich fand Maja selbst eines.

,Opa Anders ist tot. Wusstest du das?” Sie sagte es
ohne Scheu, so niichtern, wie Kinder vom Tod sprechen,
dem sie noch nicht begegnet sind.

Lis nickte, und fiir einen Moment schniirte sich ihr die
Kehle zu.

,Ja, das wusste ich. Deshalb bin ich hier.”

,Warum bist du denn sonst nie hier?”

Lis wollte dieses Thema auf keinen Fall mit der Kleinen
besprechen. Maja wiirde ohnehin nicht verstehen, warum
sie so lange nicht mehr hier gewesen war. Lis verstand es
ja selbst kaum. Also tiberlegte sie eine Weile und sah dabei
geradeaus auf den Weg.

,Ich weifs es nicht”, war schliefSlich alles, was ihr tiber
die Lippen kam. , Es gibt keinen bestimmten Grund.”

,Also, wenn du es nicht weifst, solltest du vielleicht
ofter kommen.”



Ja, vielleicht sollte ich das, dachte Lis. Aber mich
besucht in Berlin ja auch niemand. Innerlich seufzte sie,
lachelte die Kleine aber zugleich an. Es lag eine
unbestechliche Wahrheit in den Worten des Kindes, die
ihr sonst niemand so schlicht ins Gesicht gesagt hitte.

,Ich besuch dich mal”, versprach Maja und nickte, als
sei die Sache damit beschlossen. ,Ich mag dich ndmlich.”

Inzwischen hatten sie das kleine Waldstiick durchquert
und das Dorf erreicht. Lis wusste, dass das Meer nur einen
Katzensprung entfernt war. Sie konnte es formlich riechen,
jenen eigenttimlichen Geruch aus Salz und etwas Stiffem,
den sie aus ihrer Kindheit kannte und der ihr sofort
wieder in den Sinn kam, auch wenn der Blick auf die
Bucht von mehreren Hausern verdeckt wurde. Es war, als
hitte dieser Geruch all die Jahre unberiihrt in einer
Kammer ihres Gedichtnisses gelegen und wartete nur
darauf, wieder aufgeschlossen zu werden.

Damals wie heute beeindruckte Lis vor allem die
grof3e, weifle Kirche, die von einem Teil der achtférmigen
Hauptstraffie umrundet wurde. Sie stand auf einem
weiteren kleinen Hiigel und thronte iiber den
umliegenden Hausern.

Die grob gefiigte, weif$ gekalkte Kirche beherrschte den
Hiigel. Im grellen Sonnenlicht wirkte sie weniger
einladend als wachsam. Ringsum lagen die Grabsteine des
kleinen Friedhofs — darunter seit wenigen Tagen auch der
ihres Grofsvaters.

Rings um die Kirche lag der Friedhof, der im Grunde
aus einer grasgriinen Wiese und mehreren weiflen und
grauen Grabsteinen bestand. Ein FuSweg fiihrte von der
Hauptstrafse einmal um die Kirche herum, quer tiber den
Friedhof, bis zur grofien Eingangstiir. Irgendwo dort
unten, das wusste Lis, lag nun auch ihr Grofsvater, unter
einem Stein, der noch keine zwei Wochen alt war. Der
Gedanke legte sich ihr schwer auf die Brust. Irgendwo
zwischen diesen stummen Steinen wartete er auf sie, und



sie wusste noch nicht, ob sie den Mut haben wiirde, ihn
schon heute zu suchen.

Bei diesem Anblick schiittelte Lis sich.

,Ich muss nach Hause. Wir sehen uns spéter,
Grofstante!”, rief Maja, winkte und rannte davon, dass die
Haarspange im Sonnenlicht blitzte.

Lis winkte ihr nach, bis die Kleine hinter einer
Hausecke verschwunden war. Als die Kleine aufier
Sichtweite war, zog sie ihr Handy hervor und fotografierte
die Kirche, die sie so faszinierte. Dabei stellte sie fest, dass
sie in Toldnga keinen Empfang hatte. Uberraschend war
das nicht; der Ort lag zu weit weg von jeglicher
Zivilisation. Sie wiirde wohl ohne Handy auskommen
miissen. Eine kleine, {iberraschende Erleichterung mischte
sich in den Gedanken, als fiele damit ein Stiick Berlin von
ihr ab. Zugleich aber, das spiirte sie erst jetzt, kappte diese
fehlende Verbindung auch das letzte diinne Seil, das sie
mit allem Vertrauten verband, und liefs sie ganz allein
zuriick in diesem Dorf, das ihre Familie hiitete wie ein
Geheimnis.

Lis schaltete das Gerdt aus und lief um die Kirche
herum, der liegenden Acht entlang. Das Haus ihrer
GrofSmutter lag an der anderen Schlaufe, rings um einen
kleinen Weiher voller Karpfen. An die Fische mit ihren
groflen, aufklaffenden Mdulern erinnerte sie sich noch gut.
Damals hatte sie hier mit einer Handangel gefischt — aber
nie etwas gefangen, wortiber sie stets froh gewesen war.
Auf dem Wasser trieben ein paar Seerosenblatter, und
unter der Oberfliche bewegte sich trdge ein dunkler,
schwerer Leib.

Schon von Weitem erkannte sie das Haus, in dem jetzt
nur noch ihre GrofSimutter wohnte. Es war klein und in
jenem Rot gestrichen, das die meisten Hauser der Region
trugen. Davor hatte sie allerlei Blumen und Kréuter in
Kiibeln aufgereiht, und der Duft von Thymian und
Lavendel hing warm in der Mittagsluft.
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Auch die beiden Nachbarhduser waren im selben Rot
gehalten. Sie wirkten auf Lis wie eine Postkarte aus einer
anderen Zeit, in der das Leben ruhiger und die Sorgen der
Menschen weitaus einfacher waren. Und doch, dachte sie,
wahrend sie ndher trat, war das gewiss nur der schone
Schein, den solche Orte einem vorgaukelten; auch hinter
roten Wanden wurde geliebt und geschwiegen, gestritten
und begraben. Jetzt war sie also am Ende ihrer Reise
angelangt. Sie hatte es geschafft. Ein tiefer, zittriger
Atemzug entfuhr ihr, halb Erleichterung, halb etwas, das
sie nicht benennen konnte, ein leises Zogern, als stiinde sie
an einer Schwelle, hinter der nichts mehr so sein wiirde
wie zZuvor.

Vor dem Haus der Nachbarn lag ein alter Schiferhund
im Schatten des Eingangs, das graue Fell staubig, die
Flanken langsam hebend und senkend. Als er Lis
erblickte, hob er triage den Kopf und bellte zweimal laut,
mehr aus Pflichtgefiihl als aus Wachsamkeit. Dann befand
er, dass die junge Frau keine Gefahr fiir sein Revier
darstellte, und lief} den Kopf wieder sinken.

Lis vernahm noch ein leises Winseln des Hundes, als
die Hausttir ihrer GrofSmutter aufflog. Die alte Frau stand
mit dem giitigsten Blick, den sie aufzusetzen vermochte,
auf der Schwelle. Das Bellen musste sie auf Lis” Ankunft
aufmerksam gemacht haben. Ihre kleinen, wachen
Knopfaugen suchten Lis’ Gesicht, und um ihren Mund
zuckte es, als konnte sie kaum glauben, was sie sah.

Als wire sie noch immer ein kleines Madchen, lief3 Lis
ihre Koffer stehen und rannte los. Der Rucksack
schaukelte, und die angebundenen Chucks taten ihr
Ubriges. Doch schon bald schloss sie nach vielen, vielen
Jahren ihre GrofSmutter wieder in die Arme. Die alte Frau
war kleiner geworden, zerbrechlicher, als Lis sie in
Erinnerung hatte, und doch fiihlte sie sich wohl und
geborgen an ihr, so vertraut, als wire keine Zeit
vergangen. Unter dem Kleid spiirte Lis die schmalen
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Knochen, das rasche, flache Atmen, und ihr wurde
bewusst, wie wenig ihr von all dem hier vielleicht noch
blieb.

,Mein Kind! Schon, dass du wieder hier bist”, horte sie
ihre Groffimutter hauchen.

Lis glaubte, dem Kratzen in der Stimme ihrer
GrofSmutter anzuhoren, dass diese einen Klofs im Hals
hatte und mit den Tranen kdmpfte. Darum drtickte Lis sie
besonders lange, sptirte die schmalen Schultern unter
ihren Handen, bis die alte Frau ihre nassen Augen wieder
im Griff hatte.

Sie hielt Lis ein Sttick von sich weg, um sie besser
betrachten zu konnen, und ihre Knopfaugen wanderten
tiber das Gesicht der Enkelin, als suchten sie darin nach
den Ziigen anderer, lingst gegangener Menschen.

»Schau dich an! Du bist eine wunderschéne junge Frau
geworden!”

Noch wihrend ihre GrofSmutter sie festhielt, blickte Lis
iiber deren Schulter zur offenen Haustiir. Am Rand des
Waldes stand eine Gestalt. Im ndchsten Augenblick war
sie verschwunden.

Weitere Informationen. Hier klicken!
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