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Prolog

Kaltern, fünfundzwanzig Jahre zuvor

Das Wasser in den Spurrinnen glänzte pechschwarz im
schalen Mondlicht. Es war eine ungemütliche Nacht.
Niemand würde freiwillig das Haus verlassen. Und
dennoch lief ein Mann alleine an den Weinbergen ent-
lang auf Kaltern zu.

Der Regen rauschte in den Reben und schlug auf die
breiten Blätter. Er schüttelte sich kurz, als ihm das Re-
genwasser vom Haar in den Nacken lief. Hinter ihm
tauchten zwei kleine Lichter auf. Er ignorierte sie. Nur
nach Hause, ins Trockene, wollte er. Später würde je-
der, der von der Sache wusste, eine Erklärung haben,
warum er die Lichter nicht sah. Der Regen. Der Wein...

In der rechten Hand trug er eine durchsichtige Plas-
tiktüte. Das Gebäck darin war gegen die Nässe in Pa-
pier gewickelt. Zwischen den süßen Ringen steckte
eine Geburtstagskarte: ein Mädchen im gelben Kleid
vor einer Torte, die größer war als es selbst. Er hatte sie
am Nachmittag in Bozen gekauft. Morgen würde er sei-
ne Schwester anrufen. Sie sollte der Kleinen vorlesen,
was er hineingeschrieben hatte.
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Dann kam das Auto aus der Kurve oberhalb der Re-
ben.

Musik dröhnte hinter den geschlossenen Scheiben.
Der Bass ließ das Blech zittern; auf der Rückbank sang
jemand die falschen Worte. Die junge Frau am Steuer
lachte, den Kopf in den Nacken gelegt. Der Mann ne-
ben ihr sagte: »Langsamer.«

Sie hörte ihn nicht oder wollte ihn nicht hören.
Als der Fußgänger sich umdrehte, fraßen die Schein-

werfer die Farbe aus seinem Gesicht. Einen Herzschlag
lang sahen er und die Fahrerin einander an. Dann riss
sie das Lenkrad herum.

Der Aufprall klang leiser, als ein sterbendes Leben
klingen durfte.

Die Plastiktüte flog in die Böschung. Der Körper
schlug gegen die Windschutzscheibe, glitt über die
Haube und verschwand. Die Frau trat auf die Bremse.
Der Wagen drehte sich ein Stück und blieb schräg ste-
hen. Im Lichtkegel hing nur Regen.

Niemand im Auto sprach.
»Was war das?«, fragte jemand auf der Rückbank.
Der Mann auf dem Beifahrersitz öffnete die Tür.

»Bleib da.«
»Was war das?!«
Er stieg aus. Die junge Frau umklammerte das Lenk-

rad. Ihre linke Hand zitterte, die rechte war vollkom-
men still.

Der Mann lag fünfzehn Meter hinter dem Wagen. Er
atmete noch. Jeder Atemzug war ein flaches, feuchtes
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Schaben. Ein Bein lag in einem Winkel, den der Körper
nicht vorgesehen hatte.

»Er lebt«, sagte der junge Mann.
Die Fahrerin war ihm gefolgt. Ihr Gesicht glänzte im

Regen. »Ruf jemanden.«
»Ja.«
»Ruf einen Krankenwagen.«
Er zog das Telefon aus der Jacke. Bevor er wählen

konnte, erfasste ein zweiter Lichtkegel die Straße.
Ein Lieferwagen hielt hinter ihnen. Die Fahrertür

sprang auf. Ein älterer Mann stieg aus, ohne den Motor
abzustellen. Er musterte zuerst die gesprungene Wind-
schutzscheibe, dann die junge Frau und erst zuletzt den
Verletzten.

»Wer ist gefahren?«
Niemand antwortete.
Der ältere Mann nahm dem Jungen das Telefon aus

der Hand.
»Er braucht Hilfe«, sagte die junge Frau.
Der Mann kniete sich hin und legte zwei Finger an

den Hals des Verletzten, als prüfe er die Reife einer
Frucht. Dann wischte er die Finger an seiner Hose ab
und stand auf.

»Wir müssen zuerst nachdenken.«
»Da gibt es nichts nachzudenken.«
»Du hältst jetzt den Mund.« Seine Stimme war nicht

laut. »Alle halten den Mund.«
Der Verletzte bewegte den Kopf. Seine Lippen form-

ten ein Wort, das keiner verstand.
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»Wenn wir ihn ins Krankenhaus bringen, fragen sie,
wer gefahren ist«, sagte der ältere Mann. »Sie messen
den Alkohol. Sie schreiben morgen über eure Familien.
Und am Ende stirbt er trotzdem.«

Die junge Frau starrte ihn an.
»Was sollen wir tun?«
Der Mann sah ins Tal. Zwischen den Regenschleiern

glommen die Lichter von Kaltern, warm und weit ent-
fernt. Vom Dorf her schlug eine Glocke zweimal.

»Wir sorgen dafür, dass es wie ein Unfall aussieht.«
Der junge Mann wich zurück. »Nein.«
»Du hast eine bessere Idee?«
»Ja. Wir rufen Hilfe.«
»Mit deinem Wagen? Mit ihr am Steuer?« Der Ältere

trat näher. »Du glaubst, Liebe heißt, zu ihr zu halten,
wenn alles leicht ist. Jetzt kannst du zeigen, was sie dir
wert ist.«

Die Frau begann zu weinen. Lautlos zuerst. Dann
kamen kurze, harte Atemzüge, als versuche ihr Körper,
sie von innen zu zerbrechen.

Sie hoben den Verletzten in den Lieferwagen.
Als sie davonfuhren, lag die Plastiktüte im Gras. Re-

gen füllte sie langsam. Die Farbe löste sich aus dem gel-
ben Kleid des Mädchens und rann über die Torte.

Eine halbe Stunde später kam die junge Frau allein
zurück. Sie fand die Tüte im Licht einer Taschenlampe.
Die Karte war aufgeweicht, aber der Name auf dem
Umschlag ließ sich noch lesen.

Antuanella.
Sie steckte die Karte ein.
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Dann wischte sie das Blut vom Lenkrad.

Weitere Informationen zum Buch. Hier klicken.
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https://link.amazon/B0bEKNvSc




