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KAPITEL 1 – ZWÖLF KARTONS

Mein Leben passt in zwölf Kartons, und das finde ich keine Tragö-
die, sondern eine Leistung.

Karton Nummer sieben will nicht zugehen. Ich knie darauf, mit 
dem ganzen Gewicht meiner vierunddreißig Jahre und der halben 
Fachbibliothek eines Architekturstudiums, und ziehe das Klebe-
band so straff, dass es singt. Draußen regnet Berlin. Berlin regnet 
immer, wenn ich umziehe, das ist statistisch nicht haltbar, aber 
gefühlt wasserdicht: elf Umzüge mit meiner Mutter, vier eigene, 
und in meiner Erinnerung tropft es durch jeden einzelnen.

„Du könntest die Bücher auch spenden", sagt Franzi vom Sofa 
aus, das nicht mehr mein Sofa ist, weil es ab Montag einer WG in 
Neukölln gehört. Sie hält ein Glas Wein, das definitiv noch mein 
Wein ist.

„Ich spende keine Bücher über Tragwerkslehre."
„Wann hast du das letzte Mal eins aufgeschlagen?"
„Darum geht es nicht. Es geht ums Prinzip."
„Dein Prinzip wiegt dreißig Kilo pro Karton."
Franzi ist seit dem Studium meine beste Freundin, was bedeutet, 

dass sie das Recht erworben hat, in den ungünstigsten Momenten 
recht zu haben. Ich setze mich auf Karton sieben, der unter mir 
nachgibt wie meine Contenance in den letzten drei Wochen, und 
nehme ihr das Glas aus der Hand.

Drei  Wochen.  In  drei  Wochen  kann  man  ein  Fundament 
gießen, wenn das Wetter mitspielt. Man kann auch, wie sich her-
ausgestellt hat, eine Festanstellung verlieren, eine Hochzeit absagen 
lassen und eine Dreizimmerwohnung kündigen. Ich bin effizient, 
auch im Untergang.

Montag vor drei Wochen: Konferenzraum drei, der mit dem 
kaputten  Beamer.  Mein  Chef,  der  zwei  Jahre  lang  „Lena,  was 
würden wir ohne Sie machen" gesagt hat, fand die Antwort auf seine 
eigene  Frage  erstaunlich  schnell,  als  das  dänische  Mutterhaus 
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„Strukturen verschlankte".  Betriebsbedingt,  hieß es.  Nichts  Per-
sönliches, hieß es. Ich habe genickt, meine Projekte übergeben wie 
eine Erwachsene und erst auf dem Parkplatz in mein Auto geschri-
en.

Mittwoch vor drei Wochen: Markus. Unser Esstisch, sein bestes 
Hemd, was mich hätte warnen müssen — Markus zieht sich schick 
an, wenn er unangenehme Termine hat, er ist zu Beerdigungen und 
Gehaltsverhandlungen identisch angezogen. Er hat lange geredet, 
und ich habe zugehört, wie man einem Gutachten zuhört, das man 
schon kennt: Setzungsschäden in der Beziehung, seit Jahren doku-
mentiert, von beiden Seiten übertüncht. Und dann der Satz, den ich 
ihm fast verziehen hätte, weil er der ehrlichste seines Lebens war: 
„Ich glaube, ich liebe die Idee von uns mehr als uns."

Die Idee von uns. Ich habe drei Jahre in einer Idee gewohnt. 
Immerhin war sie gut geschnitten.

„Woran denkst du?", fragt Franzi.
„An Klebeband."
„Du denkst an Markus."
„Ich denke an Klebeband, das wie Markus ist. Hält nur unter 

Idealbedingungen."
Sie lacht, und ich lache mit, weil das die Vereinbarung ist: Ich 

darf zusammenbrechen, aber bitte in Pointen. Gefühle sind wie 
Feuchtigkeit im Mauerwerk. Man muss sie kontrolliert entweichen 
lassen, sonst sprengen sie einem den Putz von den Wänden.

Mein Handy klingelt in Karton drei, „Diverses/Wichtig", was 
zugegebenermaßen eine Beschriftung ist, die beide Worte entwer-
tet. Unbekannte Nummer, Vorwahl 0034. Spanien. Ich kenne nie-
manden in Spanien. Ich kenne, wenn ich ehrlich bin, gerade auch 
in Deutschland nicht mehr besonders viele Leute, die mich anrufen 
würden.

„Brandt?"
„Buenas tardes. Spreche ich mit Frau Magdalena Brandt?" Die 

Stimme ist männlich, älter, und trägt einen Akzent wie einen gut 
gebügelten Anzug. „Mein Name ist Suárez, ich bin Notar in Arre-
cife. Lanzarote."

„Wenn es um ein Zeitanteilsmodell geht —"
„Es geht um den Nachlass von Johanna Voss."
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Der Regen macht weiter, Franzi macht weiter, die Welt macht 
weiter, nur ich sitze auf Karton sieben und buchstabiere innerlich 
einen Namen, den ich seit ungefähr fünfundzwanzig Jahren nicht 
gehört habe. Johanna. Hanne. Die Hanne. Bei uns zu Hause war das 
kein Name, das war eine Wetterlage. Wenn er fiel — selten, meis-
tens an Weihnachten, meistens nach dem zweiten Eierlikör —, 
dann senkte meine Großmutter die Stimme, und meine Mutter 
verließ  den Raum, und irgendjemand sagte  „fang nicht  wieder 
damit an". Die Schwester meiner Großmutter. Die, die weggegan-
gen ist. Mehr habe ich nie erfahren, und irgendwann habe ich auf-
gehört zu fragen, weil Fragen in meiner Familie behandelt werden 
wie tragende Wände: Man reißt sie nicht ein, man tapeziert drüber.

„Frau Brandt? Sind Sie noch da?"
„Ja. Entschuldigung. Sie ist — Hanne ist gestorben?"
„Vor zwei Monaten. Es hat gedauert, Sie zu ermitteln. Frau Voss 

hat Sie in ihrem Testament bedacht." Papier raschelt, viertausend 
Kilometer entfernt, und ich höre es trotzdem. „Es handelt sich um 
eine Finca in der Gemeinde Teguise, nahe Caleta de Famara. Be-
ziehungsweise", er räuspert sich auf eine Art, die ich noch kennen-
lernen werde, „um einen Anteil daran."

„Einen Anteil."
„Fünfzig Prozent."
„Und die anderen fünfzig?"
„Das", sagt Suárez, „erläutere ich Ihnen gerne persönlich. Es gibt 

einige... Modalitäten. Frau Voss hatte sehr genaue Vorstellungen."
Ich stehe auf, weil man wichtige Telefonate im Stehen führt, das 

hat mir mal ein Bauleiter beigebracht, und gehe ans Fenster. Unten 
glänzt die Straße. Ein Haus. Ich erbe ein halbes Haus von einer Frau, 
die ich zweimal im Leben gesehen habe, einmal davon auf einem 
Foto, das meine Großmutter schnell wieder in die Schublade gelegt 
hat.

„Frau Brandt, ich weiß, das kommt unerwartet. Sie müssten für 
die Testamentseröffnung und die weiteren Schritte einmal persön-
lich —"

„Wie ist der Zustand?"
„Bitte?"
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„Der Zustand des  Gebäudes.  Baujahr,  Dach,  Substanz."  Mein 
Mund erledigt das von allein. Es ist beruhigend, Fragen zu stellen, 
auf die es messbare Antworten gibt.

Suárez macht eine Pause, in der ich ihn lächeln höre, was akus-
tisch eigentlich nicht möglich ist. „Ende neunzehntes Jahrhundert. 
Das Dach über dem Küchentrakt ist,  ich zitiere den Gutachter, 
‚perspektivisch als offen zu betrachten'. Frau Voss hat in den letzten 
Jahren nur noch das Nötigste machen lassen. Von einem Herrn aus 
dem Dorf."

„Verstehe.  Sanierungsstau."  Ich  nicke  dem  Regen  zu.  Sanie-
rungsstau kann ich. Sanierungsstau ist meine Muttersprache. „Herr 
Suárez, ich will ehrlich sein: Ich werde das Objekt aller Voraussicht 
nach veräußern. Ich nehme an, dem steht nichts entgegen?"

Wieder diese Pause. Länger diesmal.
„Kommen Sie nach Lanzarote, Frau Brandt", sagt er schließlich. 

„Dann besprechen wir, was dem entgegensteht."
Als ich auflege, sitzt Franzi aufrecht wie ein Erdgeschoss nach 

der Unterfangung. „Was. War. Das."
„Ich habe geerbt. Ein halbes Haus. Auf Lanzarote." Ich höre 

selbst, wie absurd das klingt. „Von der Tante, über die man bei uns 
nicht spricht."

„Die Skandaltante?"
„Wir wissen nicht, ob es einen Skandal gab."
„Lena. Eine Frau wandert 1972 allein auf eine Vulkaninsel aus 

und wird totgeschwiegen. Natürlich gab es einen Skandal." Franzi 
ist bei mir angekommen, Weinglas in der Hand, Augen groß. „Was 
machst du jetzt?"

Und da ist er, dieser Moment, den ich gut kenne, der Moment 
nach dem Einsturz, wenn der Staub sich legt und man das erste Mal 
wieder  klar  sieht.  Kein  Job.  Kein  Markus.  Ab  Montag  keine 
Wohnung. Ich hatte vor, bei Franzi zu schlafen, Bewerbungen zu 
schreiben und so zu tun, als wäre das ein Plan.

„Zwei Wochen", sage ich. „Ich fliege hin, verschaffe mir ein 
Bild, setze ein Sanierungskonzept auf, das kann man von hier aus 
steuern, und dann geht das Ding an einen Makler. Mit dem Erlös 
—" Ich rechne, und die Zahl, die dabei herauskommt, hat genug 
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Stellen, um ein Wort zu bilden, das ich seit Jahren mit mir her-
umtrage wie andere Leute ein Urlaubsfoto: eigenes Büro. „Mit dem 
Erlös mache ich mich selbstständig."

„Du hast das Haus noch nicht mal gesehen."
„Ich muss es nicht sehen. Es ist ein Objekt mit Standortvorteil 

und Sanierungsstau." Ich nehme mein Handy. „Häuser sind keine 
Gefühle, Franzi. Häuser sind Aufgabenlisten mit Dach."

„Weißt du, dass du gruselig bist, wenn du so redest?"
„Ich bin nicht gruselig. Ich bin fertig geworden." Mit allem, will 

ich sagen, mit dem Job, mit Markus, mit dieser Stadt, aber der Satz 
bleibt auf halber Höhe hängen, also tippe ich stattdessen. Caleta de 
Famara. Die Suche lädt. Berlin regnet gegen die Scheibe.

Und dann erscheint das Bild.
Ein  Strand,  so  breit,  dass  die  Menschen  darauf  zu  Kommas 

werden.  Dahinter  steigt  eine  Wand  aus  Fels  auf,  sechshundert 
Meter, rostrot und ocker und violett, wo die Wolken Schatten dar-
aufwerfen,  eine  Klippe  wie  eine  Behauptung.  Davor  ein  Dorf, 
geduckt, weiß, mit Sandstraßen. Auf einem zweiten Foto biegen 
sich Palmen in einem Wind,  den man sehen kann,  tatsächlich 
sehen, an der Gischt, die waagerecht über das Wasser zieht.

„Wow",  sagt  Franzi  über  meine  Schulter.  „Sieht  aus  wie  der 
Rand der Welt."

Ich will etwas Effizientes antworten. Etwas über Erschließung, 
über Küstenschutzauflagen, über Quadratmeterpreise in Strandnä-
he. Es wäre nicht schwer, ich habe die Sätze alle vorrätig.

Aber  ich  sage  nichts.  Ich  sitze  in  meiner  leergeräumten 
Wohnung auf einem Karton, in dem mein altes Leben verklebt ist, 
und schaue auf eine Klippe am Rand der Welt, und irgendetwas in 
mir, ganz unten, im Fundament, wo ich seit Jahren nicht mehr 
nachgesehen habe —

wird still.
Zwei Wochen, denke ich. Maximal.
Ich habe mich in meinem Leben schon präziser verkalkuliert. 

Aber selten so schön.

  ＊＊＊
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KAPITEL 2 – DIE DEUTSCHE KOMMT

Der  Sturm hat  das  Gartentor  wieder  aus  den Angeln  gedrückt. 
Unteres Band, wie immer. Ich habe Hanne hundertmal gesagt, dass 
die Mauer an der Stelle arbeitet, dass man den Pfosten neu setzen 
muss,  richtig,  mit Fundament.  Sie  hat  hundertmal genickt und 
gesagt: „Nächstes Jahr, Rafa."

Jetzt gibt es kein nächstes Jahr mehr, und ich stehe trotzdem 
hier.

Der Wind kommt aus Nordwest, kräftig, mit Sand darin. Er 
schiebt mir das Tor gegen die Schulter, während ich das Band aus-
richte, und ich lasse ihn. Gegen den Wind arbeitet man nicht. Man 
arbeitet mit ihm oder gar nicht, das ist das Erste, was man hier 
lernt, im Wasser wie an Land.

Die Schrauben sind ausgerissen. Ich setze Dübel, größer, einen 
Fingerbreit versetzt ins gesunde Material. Das Holz ist gut, kanari-
sche Kiefer, ich habe es selbst ausgesucht, vor neun Jahren. Hanne 
wollte damals ein Tor aus dem Baumarkt, verzinkt, „praktisch". Ich 
habe ihr eins gebaut und gesagt,  praktisch ist,  was hält.  Sie  hat 
gelacht und mich einen Dickschädel genannt, auf Deutsch, und 
mir dann beigebracht, was das heißt.

Zwei Monate ist sie jetzt tot, und ich repariere ihr Tor.
Carmen sagt, das sei nicht gesund. Carmen sagt vieles.
Das Haus hinter mir schweigt. Ich sehe nicht hin, ich weiß auch 

so, wie es aussieht: die Läden zu, der Kalk stumpf, über der Küche die 
Plane, die ich nach dem Februarsturm gespannt habe und die kein 
Winter mehr überlebt. Ein Haus stirbt schneller als ein Mensch, 
wenn niemand drin wohnt. Es fängt mit dem Geruch an und hört 
mit dem Dach auf.

Trípode sitzt auf der Hofmauer und schaut mir bei der Arbeit zu, 
als würde sie mich bezahlen. Drei Beine, ein halbes Ohr, die Ruhe 
eines Tieres, das Schlimmeres kennt als Wind. Sie ist nicht meine 
Katze. Sie war Hannes Katze, ungefähr so, wie der Wind Hannes 
Wind war: Sie hat beides gefüttert und keins besessen.

„Ich weiß", sage ich zu ihr. „Gleich."
Die Sardinen liegen im Auto.
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Das Telefon geht, als ich die letzte Schraube anziehe. Notariat 
Suárez, Arrecife. Ich klemme das Gerät zwischen Ohr und Schulter 
und ziehe weiter an.

„Perdomo."
„Don Rafael. Ich habe Neuigkeiten in der Nachlasssache Voss." 

Suárez redet wie seine Urkunden, jedes Wort gestempelt. Ich mag 
das. Man weiß, woran man ist. „Wir haben die Miterbin ermittelt."

Die Schraube sitzt. Ich richte mich auf.
„Die Großnichte. Magdalena Brandt, wohnhaft in Berlin. Ich 

habe heute mit ihr gesprochen. Sie wird kommen."
Der Wind zieht durch den Hof und nimmt den Deckel einer 

Regentonne mit,  ich  höre  ihn scheppern,  drei  Höfe  weiter.  Ir-
gendwo müsste ich jetzt etwas sagen.

„Don Rafael?"
„Wann?"
„In den nächsten Tagen. Sie schien..." Er macht eine Notarpause. 

„...entschlossen."
„Entschlossen wozu?"
„Sie sprach von Veräußerung."
Natürlich. Natürlich sprach sie davon. Ich schaue über die Mauer 

zum Haus, die Plane über der Küche bläht sich im Wind wie etwas, 
das atmet, und ich denke an fünfundzwanzig Jahre. So lange hat 
diese  Familie  gebraucht,  um  sich  für  Hanne  zu  interessieren. 
Genauer:  für  Hannes  Grundbucheintrag.  Zu  ihrer  Beerdigung 
waren wir siebenundzwanzig Leute. Das ganze Dorf und kein ein-
ziger Brandt, kein Voss, niemand aus dem Land, dessen Sprache sie 
mir beigebracht hat, damit „wenigstens einer hier versteht, wie ich 
fluche".

„Don Rafael, ich muss Sie darauf hinweisen, dass die Verfügung 
Ihrer Freundin einige Besonderheiten enthält, die ich beiden Par-
teien gemeinsam eröffnen werde. Es wäre gut, wenn Sie kommende 
Woche —"

„Ich verkaufe nicht."
„Das", sagt Suárez, und zum ersten Mal höre ich so etwas wie 

einen Menschen hinter dem Stempelkissen, „hat Frau Voss vermu-
tet. Kommen Sie trotzdem. Es wird Sie interessieren."

Danach stehe ich eine Weile im Hof. Der Wind dreht ein biss-
chen, mehr Nord jetzt, das gibt morgen sauberen Swell, anderthalb 
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Meter, ablandig am Vormittag. Ich denke das automatisch, so wie 
andere Leute die Uhrzeit denken. Um acht kommen sechs Anfän-
ger  aus  dem Surfcamp,  um elf  die  Gruppe  aus  Zürich.  Neopren 
flicken,  den Bus  ausräumen, Carmen die  Kisten fürs  Restaurant 
bringen. Ein Tag hat viele Fächer, wenn man will, dass er keine 
Löcher hat.

Ich füttere die Katze, die nicht meine Katze ist. Dann fahre ich 
runter ins Dorf.

  ＊＊＊

Das Restaurant hat um diese Zeit nur Einheimische, drei Tische, 
dazu Ottmar, der seit zwanzig Jahren Stammgast ist und damit als 
Einheimischer durchgeht. Carmen steht in der Küche und zerlegt 
einen Zackenbarsch mit einer Geschwindigkeit, die im Familien-
streit noch nie ein gutes Zeichen war.

„Du siehst aus wie Papa, wenn das Finanzamt geschrieben hat", 
sagt sie, ohne aufzusehen.

„Die Erbin kommt. Aus Berlin. Sie will verkaufen."
Das Messer stoppt. Carmen sieht mich an, und in ihrem Gesicht 

läuft alles gleichzeitig ab, was in meinem seit dem Anruf still steht: 
Wut, Rechnen, wieder Wut. Sie ist neun Jahre jünger als ich und war 
schon immer schneller. In allem.

„An wen verkaufen? Da oben kauft kein Mensch ein Haus zum 
Wohnen. Da kaufen die Fonds, die aus dem Ort ein Regal machen. 
Fünfzig Schlüsselboxen und kein Licht im Winter." Sie zeigt mit 
dem Messer ungefähr Richtung Hauptstraße, wo seit letztem Jahr 
drei Häuser genau das geworden sind. „Was für ein Mensch erbt ein 
Haus von Hanne und denkt zuerst an Geld?"

„Einer, der Hanne nicht kannte."
„Dann soll sie sie kennenlernen." Carmen wendet sich wieder 

dem Fisch zu. „Du kaufst ihr die Hälfte ab."
„Womit?"
„Mit der Bank."
„Die Bank will Sicherheiten. Ich habe eine Surfschule, die der 

Bank so viel wert ist wie dem Wind." Ich setze mich auf den Hocker 
am Pass, wo ich als Kind saß, wenn Papa vorne bediente und Mama 
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hinten kochte, und wo seitdem jedes Problem dieser Familie be-
sprochen worden ist. „Und die Werkstatt zählt nicht, solange sie 
stillliegt."

„Dann mach sie wieder auf."
„Carmen."
„Was? Ich sag's, wie es ist. Du hast ein Handwerk, für das Leute 

auf der ganzen Insel Monate warten, und du machst Balkone nach 
Feierabend und nennst es Hobby, weil du dich nicht traust, den 
Schlüssel  umzudrehen."  Das  Messer  arbeitet  weiter,  sauber,  gna-
denlos. „Papa ist sieben Jahre tot, Rafa. Die Werkstatt gehört nicht 
ihm. Sie gehört dir."

Ich antworte nicht. Es gibt Gespräche, die führen wir alle drei 
Monate,  immer  gleich,  wie  die  Gezeiten.  Sie  weiß,  warum  die 
Werkstatt zu ist.  Sie war dabei,  damals,  als  ich drin stand, zwei 
Wochen nach der Beerdigung, die Hand an der Hobelbank, und es 
nicht konnte.  Nicht ohne ihn.  Und dann kam Sofía und sagte, 
mach doch was Eigenes, woanders, in Barcelona gibt es Werkstätten 
— und wie das ausging, weiß Carmen auch.

„Wie  heißt  sie?",  fragt  sie  irgendwann,  versöhnlicher,  und 
schiebt mir ein Stück Brot mit Mojo hin.

„Magdalena Brandt."
„Und was weißt du über sie?"
„Dass sie in fünfundzwanzig Jahren nicht einmal hier war."
Carmen wischt sich die Hände ab und sieht mich lange an. Sie 

hat  die  Augen unserer  Mutter,  und die konnten dasselbe:  einen 
ansehen, bis man sich selbst zuhört.

„Hanne hat sie in ihr Testament geschrieben", sagt sie. „Hanne. 
Die klügste Frau, die dieses Dorf je hatte. Meinst du nicht, sie hatte 
einen Grund?"

  ＊＊＊

Abends fahre ich noch mal hoch. Ich sage mir, wegen der Plane, der 
Wind soll ja zunehmen. Die Wahrheit ist: Ich fahre hoch, weil ich 
es immer tue, seit zwei Monaten, weil das Haus sonst niemanden 
mehr hat.

Ich prüfe die Spanngurte, die halten. Ich sammle zwei Ziegel 
ein, die es vom First geweht hat, und lege sie zu den anderen in den 
Hof, auf den Stapel, der jede Woche wächst. Dann stehe ich in der 
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Küche, in der es noch nach ihr riecht, nach Kaffee und Zitronen-
schale und dem Zeug, mit dem sie ihre Bücher abgewischt hat, und 
ich sage laut, weil es niemand hört außer dem Wind und vielleicht 
ihr:

„Deine Nichte kommt. Sie will dein Haus verkaufen."
Der Wind geht durch die kaputte Scheibe im Flur, die ich seit 

Wochen verglasen will, und macht das Geräusch, das Hanne „das 
Haus singt" genannt hat und ich „Zugluft".

Auf  dem Küchentisch liegt  noch ihr letztes  Kreuzworträtsel. 
Vier Waagerecht, acht Buchstaben, „beharrlich, stur". Sie hat mit 
Bleistift DICKKOPF eingetragen, es passte nicht, sie hat es trotz-
dem stehen lassen und an den Rand geschrieben: stimmt aber.

Ich mache das Licht aus.
Soll sie kommen, die Deutsche. Soll sie ihre Prozente zählen. Ich 

habe diesem Haus zwanzig Jahre lang das Dach zusammengehal-
ten, ich kenne jeden Balken beim Vornamen, und wenn sie glaubt, 
sie kann hier mit einem Makler durchmarschieren, dann wird sie 
merken, was jeder merkt, der zum ersten Mal in Famara ins Wasser 
geht:

Es sieht nur von Weitem einfach aus.

  ＊＊＊
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KAPITEL 3 – FÜNFZIG PROZENT

Der Mietwagen ist der kleinste, den sie hatten, und trotzdem zu 
groß für das, was hier als Straße gilt. Seit dem Ortsschild fahre ich 
auf Sand. Nicht auf sandigem Asphalt — auf Sand, festgefahren, 
mit Wellen darin wie ein schlecht abgezogener Estrich. Das Navi 
hat vor zwei Kilometern „Sie haben Ihr Ziel erreicht" gesagt und 
sich dann innerlich verabschiedet.

Ich fahre im Schritttempo an weißen Häusern vorbei, die alle 
aussehen, als hätte sie derselbe sture Maurer gebaut, und über allem 
hängt diese Klippe. Auf dem Foto war sie beeindruckend. In echt ist 
sie eine Zumutung. Sie steht einfach da, sechshundert Meter hoch, 
und erledigt nebenbei alles, was ich an Selbstgesprächen vorbereitet 
hatte.

Konzentration,  Brandt.  Objektbesichtigung,  vierzehn  Uhr 
Notar, Rückflug in dreizehn Tagen.

Die Finca liegt am Ortsrand, wo die Sandstraße aufgibt und in 
einen Pfad übergeht. Ich erkenne sie von den Katasterunterlagen: 
L-förmiger Baukörper, Hof, Nebengebäude. Was in den Unterlagen 
nicht stand: der Drachenbaum im Hof, der aussieht, als wäre er älter 
als das Grundbuch. Die blaue Plane über dem Küchentrakt, die sich 
im Wind bläht. Und der Pickup vor der Mauer, verstaubt, Ladeflä-
che voller Holz.

Und auf dem Dach ist ein Mann.
Er kniet am First, mit dem Rücken zu mir, und tut irgendetwas 

mit den Ziegeln, das kompetent aussieht. Breite Schultern, ausge-
blichenes  T-Shirt,  Bewegungen  von  jemandem,  der  nicht  zum 
ersten Mal auf einem Dach kniet. Der Hausmeister, denke ich. Der 
„Herr aus dem Dorf", von dem der Notar sprach. Perfekt. Genau mit 
dem muss ich reden.

„Hola!", rufe ich gegen den Wind. „Buenos días!"
Er dreht den Kopf. Sieht mich an. Sagt nichts.
„Ich bin Lena Brandt!" Ich zeige auf das Haus, dann auf mich, 

internationale  Zeichensprache  für  Eigentümerin,  quasi. „Die 
Erbin? La... heredera?"
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Er sieht mich weiter an. Er hat ein Gesicht, das vermutlich gut 
aussähe, wenn es nicht gerade den Ausdruck einer Wetterlage hätte, 
und zwar keiner guten. Dann dreht er sich wieder zu seinen Ziegeln.

Na großartig. Ich hole mein Handy raus, drei Balken, Wunder 
der Technik, und rufe Franzi an, während ich die Hofmauer abgehe 
und Risse fotografiere.

„Ich bin da", sage ich. „Es ist absurd hier. Der Ort besteht aus 
Sand und Wind, das Haus ist eine Ruine mit Meerblick, und auf 
dem Dach kniet ein Einheimischer, der mich ansieht, als hätte ich 
ihm den Parkplatz weggenommen."

„Süß oder gefährlich?"
„Franzi."
„Das ist eine Sachfrage."
„Er ist der Hausmeister oder so was. Redet nicht. Guckt nur. So 

ein... Inselgott mit Kommunikationsverweigerung, du kennst den 
Typ,  zu  viel  Kinn,  zu  wenig  Small  Talk."  Ich  fotografiere  den 
nächsten  Riss,  Setzungsschaden,  harmlos,  das  Fundament  steht 
besser da als erwartet. „Egal. Das Haus: Substanz solide, Dach über 
der Küche Totalschaden, Rest machbar. Wenn der Notar mitspielt, 
ist das hier in sechs Wochen beim Makler. Ich muss nur rausfinden, 
was  diese  ominösen  ‚Modalitäten'  sind  und  wem  die  anderen 
fünfzig  Prozent  gehören.  Wahrscheinlich  irgendeinem  Cousin 
dritten Grades, der froh ist über schnelles Geld."

„Und wenn nicht?"
„Dann wird verhandelt.  Ich verhandle beruflich mit Bauäm-

tern, Franzi. Mich schreckt hier gar nichts."
Über mir klirrt ein Ziegel. Der Mann auf dem Dach ist aufge-

standen, in einer einzigen Bewegung, als hätte das Dach ihn hoch-
geklappt, und steigt die Leiter runter, ohne die Hände zu benutzen, 
was ich aus arbeitsschutzrechtlicher Sicht verurteile und aus jeder 
anderen Sicht zur Kenntnis nehme. Franzi redet noch. Ich sage: 
„Ich ruf dich nach dem Notar an", und lege auf.

Er kommt durch das Gartentor — das übrigens frisch repariert 
ist, saubere Arbeit, neue Dübel, versetzt gesetzt, der Mann kann was 
—, wischt sich die Hände an der Hose ab und bleibt zwei Meter vor 
mir stehen. Aus der Nähe ist das Gesicht noch mehr Wetterlage. 
Sturmtief  Rafael,  würde ich später  sagen,  aber  da  weiß ich den 
Namen noch nicht.
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„Sie arbeiten hier?", frage ich, langsam und deutlich, auf Eng-
lisch. „Das Haus? Reparieren?"

Er sieht auf meine Schuhe, die für Berlin gedacht waren und hier 
pro Schritt eine halbe Düne aufnehmen. Dann wieder hoch.

„Manchmal", sagt er. Englisch, Akzent, Ende der Durchsage.
„Gut. Sehr gut sogar." Ich wechsle in den Modus, der auf Bau-

stellen funktioniert: freundlich, schnell, sachlich. „Ich bin die neue 
Miteigentümerin. Ich werde das Objekt sanieren und verkaufen, 
und ich brauche jemanden mit Ortskenntnis. Bestandsaufnahme, 
Gewerke, vielleicht Bauleitung. Bezahlt natürlich. Haben Sie eine 
Karte? Telefonnummer?"

Irgendetwas passiert in seinem Gesicht. Es ist klein und schnell, 
ein Zucken am Mundwinkel, und ich könnte schwören, es ist keine 
Freundlichkeit. Er greift in die Hosentasche, und für eine Sekunde 
denke ich tatsächlich, jetzt kommt eine Visitenkarte.

Es ist ein Autoschlüssel.
„Termin ist um zwei", sagt er. Auf Englisch. „Arrecife. Fahren 

Sie hinter mir her. Sonst finden Sie's nicht."
Er steigt in den Pickup. Ich stehe im Wind und brauche drei 

volle Sekunden.
„Woher wissen Sie —", rufe ich, aber der Motor läuft schon, und 

die dreibeinige Katze auf der Mauer sieht mich an, als wüsste sie 
etwas, das ich noch lernen muss.

  ＊＊＊

Das Notariat riecht nach Papier und Kaffee und liegt in einer Sei-
tenstraße, in der der Wind endlich Pause macht. Suárez ist um die 
sechzig, randlose Brille, Anzug trotz Klimaanlage, und er begrüßt 
den  Hausmeister  mit  Handschlag  und „Don  Rafael",  was  mich 
hätte  stutzig machen sollen,  und mich mit  „Frau Brandt,  will-
kommen auf Lanzarote" in einem Deutsch, das besser ist als das 
meiner Praktikanten.

Wir sitzen an einem Tisch aus dunklem Holz, ich auf der einen 
Seite,  der  Hausmeister  auf  der  anderen,  und  Suárez  öffnet  eine 
Mappe mit einer Sorgfalt, die man sonst nur bei Sprengmeistern 
sieht.

„Bevor ich das Testament eröffne, darf ich vorstellen, da Sie 
einander ja nun schon begegnet sind." Er deutet über den Tisch. 
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„Frau Magdalena Brandt, Großnichte der Erblasserin. Don Rafael 
Perdomo Cabrera —"

„Wir kennen uns", sage ich. „Er macht was am Haus."
„— Miterbe zu fünfzig Prozent."
Der Satz braucht einen Moment, bis er bei mir ankommt, so wie 

manche Schäden erst beim zweiten Hinsehen sichtbar werden. Ich 
sehe zu dem Mann hinüber, der mich vom Dach herab hat auflau-
fen lassen,  der  neben mir  hergefahren ist,  vierzig  Minuten,  im 
Wissen, wer ich bin, und der jetzt zum ersten Mal, ganz kurz, so 
etwas wie ein Lächeln zeigt. Es ist kein nettes.

„Sie sind der Cousin dritten Grades", sage ich idiotischerweise.
„Ich bin der Hausmeister", sagt er. „Oder so was."
„Frau Voss", fährt Suárez fort, als wäre der Raum nicht gerade 

um zehn Grad kälter geworden, „hat verfügt, dass ihr Anwesen zu 
gleichen  Teilen  an  Sie  beide  fällt.  Damit  verbunden  ist  eine 
Auflage." Er setzt die Brille ab, und ich lerne in diesem Moment, 
dass Notare Dramaturgie können. „Eine Veräußerung des Anwe-
sens, ganz oder in Teilen, ist erst zulässig, nachdem beide Erben die 
Instandsetzung  des  Haupthauses  gemeinsam  ausgeführt  haben. 
Gemeinsam,  Frau  Brandt,  ist  im Testament  unterstrichen.  Frau 
Voss definiert im Anhang, was sie darunter versteht: eigenhändige 
Mitarbeit  beider  Erben,  dokumentiert,  über  die  wesentlichen 
Gewerke. Für die Erfüllung setzt sie eine Frist von sechs Monaten ab 
heute."

„Und wenn nicht?", fragen wir gleichzeitig, auf Deutsch, beide.
Ich fahre herum. Der Hausmeister — der Miterbe — sieht stur 

geradeaus.
„Sie sprechen Deutsch?"
„Wenn's sein muss", sagt er. Auf Deutsch. Akzentfrei bis auf ein 

Rollen im R, und ich denke an vierzig Minuten Autobahn und ein 
Telefonat auf laut gestellt, Inselgott mit Kommunikationsverweige-
rung, zu viel Kinn, und mir wird abwechselnd heiß und kalt.

„Falls die Auflage nicht fristgerecht erfüllt wird", sagt Suárez 
ungerührt,  „fällt  das  gesamte  Anwesen an die  Fundación César 
Manrique. Ersatzlos. Für beide."

Stille. Draußen fährt ein Roller vorbei. Der Mann mir gegen-
über verschränkt die Arme, und ich sehe an seinem Kiefer, dass diese 
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Klausel  für  ihn genauso  neu ist  wie  für  mich,  und dass  sie  ihn 
genauso trifft, nur an einer anderen Stelle.

„Das ist nicht ihr Ernst", sagt er. „Ich setze das Haus instand, seit 
zwanzig Jahren, allein —"

„Eben", sagt Suárez.
„Ich fechte das an", sage ich. „Eine Auflage, die mich zwingt, ein 

halbes Jahr auf einer Insel Ziegel zu schleppen mit einem —" Mir 
fällt kein Wort ein, das man vor Notaren sagt.

„Steht Ihnen frei", sagt Suárez freundlich. „Spanisches Erbrecht, 
deutsche Erblasserin,  Belegenheitsort  Kanaren.  Rechnen Sie  mit 
drei bis fünf Jahren Verfahrensdauer. Die Frist läuft währenddessen 
weiter."

„Das ist Erpressung."
„Das", sagt Suárez, und jetzt lächelt er zum ersten Mal, und es ist 

das Lächeln von jemandem, der die Verstorbene sehr gemocht hat, 
„ist Johanna Voss."

Wir  sitzen  da,  der  Miterbe  und  ich,  auf  zwei  Seiten  eines 
dunklen Tisches, zwischen uns eine Mappe, ein totes Haus und eine 
tote Frau, die uns beide offenbar besser kannte, als uns lieb sein 
kann. Er sieht mich an. Ich sehe ihn an. Und zum ersten und für 
lange Zeit letzten Mal an diesem Tag sind wir uns vollkommen 
einig, denn wir sagen es exakt gleichzeitig:

„Das kommt nicht infrage."

Weitere Informationen zum Buch. Bitte hier klicken!
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