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KAPITEL 1 - ZWOLF KARTONS

Mein Leben passt in zw6lf Kartons, und das finde ich keine Trago-
die, sondern eine Leistung.

Karton Nummer sieben will nicht zugehen. Ich knie darauf, mit
dem ganzen Gewicht meiner vierunddreifiig Jahre und der halben
Fachbibliothek eines Architekturstudiums, und ziehe das Klebe-
band so straff, dass es singt. Drauflen regnet Berlin. Berlin regnet
immer, wenn ich umziehe, das ist statistisch nicht haltbar, aber
gefiihlt wasserdicht: elf Umziige mit meiner Mutter, vier eigene,
und in meiner Erinnerung tropft es durch jeden einzelnen.

»Du konntest die Biicher auch spenden”, sagt Franzi vom Sofa
aus, das nicht mehr mein Sofa ist, weil es ab Montag einer WG in
Neukolln gehoért. Sie hilt ein Glas Wein, das definitiv noch mein
Wein ist.

»Ich spende keine Biicher {iber Tragwerkslehre.”

»Wann hast du das letzte Mal eins aufgeschlagen?”

»Darum geht es nicht. Es geht ums Prinzip.”

»Dein Prinzip wiegt dreiflig Kilo pro Karton.”

Franzi ist seit dem Studium meine beste Freundin, was bedeutet,
dass sie das Recht erworben hat, in den ungiinstigsten Momenten
recht zu haben. Ich setze mich auf Karton sieben, der unter mir
nachgibt wie meine Contenance in den letzten drei Wochen, und
nehme ihr das Glas aus der Hand.

Drei Wochen. In drei Wochen kann man ein Fundament
gieflen, wenn das Wetter mitspielt. Man kann auch, wie sich her-
ausgestellt hat, eine Festanstellung verlieren, eine Hochzeit absagen
lassen und eine Dreizimmerwohnung kiindigen. Ich bin effizient,
auch im Untergang.

Montag vor drei Wochen: Konferenzraum drei, der mit dem
kaputten Beamer. Mein Chef, der zwei Jahre lang ,Lena, was
wiirden wir ohne Sie machen” gesagt hat, fand die Antwort auf seine
eigene Frage erstaunlich schnell, als das dinische Mutterhaus



»Strukturen verschlankte”. Betriebsbedingt, hief$ es. Nichts Per-
sonliches, hief} es. Ich habe genickt, meine Projekte iibergeben wie
eine Erwachsene und erst auf dem Parkplatz in mein Auto geschri-
en.

Mittwoch vor drei Wochen: Markus. Unser Esstisch, sein bestes
Hemd, was mich hitte warnen miissen — Markus zieht sich schick
an, wenn er unangenehme Termine hat, er ist zu Beerdigungen und
Gehaltsverhandlungen identisch angezogen. Er hat lange geredet,
und ich habe zugehért, wie man einem Gutachten zuhért, das man
schon kennt: Setzungsschdden in der Beziehung, seit Jahren doku-
mentiert, von beiden Seiten tibertiincht. Und dann der Satz, den ich
ihm fast verziehen hitte, weil er der ehrlichste seines Lebens war:
»Ich glaube, ich liebe die Idee von uns mehr als uns.”

Die Idee von uns. Ich habe drei Jahre in einer Idee gewohnt.
Immerhin war sie gut geschnitten.

»Woran denkst du?", fragt Franzi.

,»An Klebeband."

»,Du denkst an Markus."

»lch denke an Klebeband, das wie Markus ist. Hilt nur unter
Idealbedingungen.”

Sie lacht, und ich lache mit, weil das die Vereinbarung ist: Ich
darf zusammenbrechen, aber bitte in Pointen. Gefiihle sind wie
Feuchtigkeit im Mauerwerk. Man muss sie kontrolliert entweichen
lassen, sonst sprengen sie einem den Putz von den Winden.

Mein Handy klingelt in Karton drei, ,,Diverses/Wichtig”, was
zugegebenermafien eine Beschriftung ist, die beide Worte entwer-
tet. Unbekannte Nummer, Vorwahl oo34. Spanien. Ich kenne nie-
manden in Spanien. Ich kenne, wenn ich ehrlich bin, gerade auch
in Deutschland nicht mehr besonders viele Leute, die mich anrufen
wiirden.

»Brandt?”

»Buenas tardes. Spreche ich mit Frau Magdalena Brandt?” Die
Stimme ist méannlich, dlter, und trigt einen Akzent wie einen gut
gebiigelten Anzug. ,,Mein Name ist Suarez, ich bin Notar in Arre-
cife. Lanzarote."

»Wenn es um ein Zeitanteilsmodell geht —"

»Es geht um den Nachlass von Johanna Voss.”



Der Regen macht weiter, Franzi macht weiter, die Welt macht
weiter, nur ich sitze auf Karton sieben und buchstabiere innerlich
einen Namen, den ich seit ungefihr fiinfundzwanzig Jahren nicht
gehort habe. Johanna. Hanne. Die Hanne. Bei uns zu Hause war das
kein Name, das war eine Wetterlage. Wenn er fiel — selten, meis-
tens an Weihnachten, meistens nach dem zweiten Eierlik6r —,
dann senkte meine Grofmutter die Stimme, und meine Mutter
verlie3 den Raum, und irgendjemand sagte ,fang nicht wieder
damit an". Die Schwester meiner Grofimutter. Die, die weggegan-
gen ist. Mehr habe ich nie erfahren, und irgendwann habe ich auf-
gehort zu fragen, weil Fragen in meiner Familie behandelt werden
wie tragende Winde: Man reif3t sie nicht ein, man tapeziert driiber.

,Frau Brandt? Sind Sie noch da?"

»Ja. Entschuldigung. Sie ist — Hanne ist gestorben?”

»Vor zwei Monaten. Es hat gedauert, Sie zu ermitteln. Frau Voss
hat Sie in ihrem Testament bedacht.” Papier raschelt, viertausend
Kilometer entfernt, und ich hére es trotzdem. ,,Es handelt sich um
eine Finca in der Gemeinde Teguise, nahe Caleta de Famara. Be-
ziehungsweise”, er rduspert sich auf eine Art, die ich noch kennen-
lernen werde, ,,um einen Anteil daran.”

»Einen Anteil."

,»Finfzig Prozent."

,»Und die anderen fiinfzig?"

»Das", sagt Suarez, ,,erliutere ich Thnen gerne personlich. Es gibt
einige... Modalitdten. Frau Voss hatte sehr genaue Vorstellungen.”

Ich stehe auf, weil man wichtige Telefonate im Stehen fiihrt, das
hat mir mal ein Bauleiter beigebracht, und gehe ans Fenster. Unten
glanzt die Strafie. Ein Haus. Ich erbe ein halbes Haus von einer Frau,
die ich zweimal im Leben gesehen habe, einmal davon auf einem
Foto, das meine Grofimutter schnell wieder in die Schublade gelegt
hat.

»Frau Brandt, ich weif}, das kommt unerwartet. Sie miissten fiir
die Testamentser6ffnung und die weiteren Schritte einmal persén-
lich —"

»Wie ist der Zustand?"

,Bitte?"



»Der Zustand des Gebdudes. Baujahr, Dach, Substanz." Mein
Mund erledigt das von allein. Es ist beruhigend, Fragen zu stellen,
auf die es messbare Antworten gibt.

Sudrez macht eine Pause, in der ich ihn licheln hére, was akus-
tisch eigentlich nicht méglich ist. ,,Ende neunzehntes Jahrhundert.
Das Dach iiber dem Kiichentrakt ist, ich zitiere den Gutachter,
,perspektivisch als offen zu betrachten'. Frau Voss hat in den letzten
Jahren nur noch das Notigste machen lassen. Von einem Herrn aus
dem Dorf"

»Verstehe. Sanierungsstau.” Ich nicke dem Regen zu. Sanie-
rungsstau kann ich. Sanierungsstau ist meine Muttersprache. ,,Herr
Suarez, ich will ehrlich sein: Ich werde das Objekt aller Voraussicht
nach verdufSern. Ich nehme an, dem steht nichts entgegen?”

Wieder diese Pause. Langer diesmal.

»Kommen Sie nach Lanzarote, Frau Brandt", sagt er schliefSlich.
»Dann besprechen wir, was dem entgegensteht.”

Als ich auflege, sitzt Franzi aufrecht wie ein Erdgeschoss nach
der Unterfangung. ,,Was. War. Das."

»Ich habe geerbt. Ein halbes Haus. Auf Lanzarote.” Ich hore
selbst, wie absurd das klingt. ,,Von der Tante, {iber die man bei uns
nicht spricht.”

,Die Skandaltante?”

»Wir wissen nicht, ob es einen Skandal gab.”

»Lena. Eine Frau wandert 1972 allein auf eine Vulkaninsel aus
und wird totgeschwiegen. Natiirlich gab es einen Skandal." Franzi
ist bei mir angekommen, Weinglas in der Hand, Augen grof3. ,,Was
machst du jetze?”

Und da ist er, dieser Moment, den ich gut kenne, der Moment
nach dem Einsturz, wenn der Staub sich legt und man das erste Mal
wieder klar sieht. Kein Job. Kein Markus. Ab Montag keine
Wohnung. Ich hatte vor, bei Franzi zu schlafen, Bewerbungen zu
schreiben und so zu tun, als wire das ein Plan.

»Zwei Wochen", sage ich. ,Ich fliege hin, verschaffe mir ein
Bild, setze ein Sanierungskonzept auf, das kann man von hier aus
steuern, und dann geht das Ding an einen Makler. Mit dem Erlos
—" Ich rechne, und die Zahl, die dabei herauskommt, hat genug



Stellen, um ein Wort zu bilden, das ich seit Jahren mit mir her-
umtrage wie andere Leute ein Urlaubsfoto: eigenes Biiro. ,,Mit dem
Erl6s mache ich mich selbststandig."

»Du hast das Haus noch nicht mal gesehen."”

»Ich muss es nicht sehen. Es ist ein Objekt mit Standortvorteil
und Sanierungsstau.” Ich nehme mein Handy. ,,Hiuser sind keine
Gefiihle, Franzi. Hiuser sind Aufgabenlisten mit Dach."

»Weifdt du, dass du gruselig bist, wenn du so redest?"

»Ich bin nicht gruselig. Ich bin fertig geworden.” Mit allem, will
ich sagen, mit dem Job, mit Markus, mit dieser Stadt, aber der Satz
bleibt auf halber H6he hingen, also tippe ich stattdessen. Caleta de
Famara. Die Suche ladt. Berlin regnet gegen die Scheibe.

Und dann erscheint das Bild.

Ein Strand, so breit, dass die Menschen darauf zu Kommas
werden. Dahinter steigt eine Wand aus Fels auf, sechshundert
Meter, rostrot und ocker und violett, wo die Wolken Schatten dar-
aufwerfen, eine Klippe wie eine Behauptung. Davor ein Dorf,
geduckt, weif$, mit Sandstrafien. Auf einem zweiten Foto biegen
sich Palmen in einem Wind, den man sehen kann, tatsichlich
sehen, an der Gischt, die waagerecht iiber das Wasser zieht.

»Wow", sagt Franzi iiber meine Schulter. ,,Sieht aus wie der
Rand der Welt."

Ich will etwas Effizientes antworten. Etwas iiber Erschlieflung,
liber Kiistenschutzauflagen, iiber Quadratmeterpreise in Strandni-
he. Es wire nicht schwer, ich habe die Sitze alle vorratig.

Aber ich sage nichts. Ich sitze in meiner leergeriumten
Wohnung auf einem Karton, in dem mein altes Leben verklebt ist,
und schaue auf eine Klippe am Rand der Welt, und irgendetwas in
mir, ganz unten, im Fundament, wo ich seit Jahren nicht mehr
nachgesehen habe —

wird still.

Zwei Wochen, denke ich. Maximal.

Ich habe mich in meinem Leben schon priziser verkalkuliert.
Aber selten so schon.



KAPITEL 2 — DIE DEUTSCHE KOMMT

Der Sturm hat das Gartentor wieder aus den Angeln gedriickt.
Unteres Band, wie immer. Ich habe Hanne hundertmal gesagt, dass
die Mauer an der Stelle arbeitet, dass man den Pfosten neu setzen
muss, richtig, mit Fundament. Sie hat hundertmal genickt und
gesagt: ,,Ndchstes Jahr, Rafa.”

Jetzt gibt es kein nichstes Jahr mehr, und ich stehe trotzdem
hier.

Der Wind kommt aus Nordwest, kriftig, mit Sand darin. Er
schiebt mir das Tor gegen die Schulter, wihrend ich das Band aus-
richte, und ich lasse ihn. Gegen den Wind arbeitet man nicht. Man
arbeitet mit ihm oder gar nicht, das ist das Erste, was man hier
lernt, im Wasser wie an Land.

Die Schrauben sind ausgerissen. Ich setze Diibel, grofier, einen
Fingerbreit versetzt ins gesunde Material. Das Holz ist gut, kanari-
sche Kiefer, ich habe es selbst ausgesucht, vor neun Jahren. Hanne
wollte damals ein Tor aus dem Baumarkt, verzinkt, ,,praktisch”. Ich
habe ihr eins gebaut und gesagt, praktisch ist, was hilt. Sie hat
gelacht und mich einen Dickschidel genannt, auf Deutsch, und
mir dann beigebracht, was das heifit.

Zwei Monate ist sie jetzt tot, und ich repariere ihr Tor.

Carmen sagt, das sei nicht gesund. Carmen sagt vieles.

Das Haus hinter mir schweigt. Ich sehe nicht hin, ich weif§ auch
so, wie es aussieht: die Laden zu, der Kalk stumpf, {iber der Kiiche die
Plane, die ich nach dem Februarsturm gespannt habe und die kein
Winter mehr tiberlebt. Ein Haus stirbt schneller als ein Mensch,
wenn niemand drin wohnt. Es fingt mit dem Geruch an und hort
mit dem Dach auf.

Tripode sitzt auf der Hofmauer und schaut mir bei der Arbeit zu,
als wiirde sie mich bezahlen. Drei Beine, ein halbes Ohr, die Ruhe
eines Tieres, das Schlimmeres kennt als Wind. Sie ist nicht meine
Katze. Sie war Hannes Katze, ungefihr so, wie der Wind Hannes
Wind war: Sie hat beides gefiittert und keins besessen.

»Ich weify", sage ich zu ihr. ,,Gleich."

Die Sardinen liegen im Auto.
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Das Telefon geht, als ich die letzte Schraube anziehe. Notariat
Sudrez, Arrecife. Ich klemme das Gerit zwischen Ohr und Schulter
und ziehe weiter an.

n»Perdomo.”

»Don Rafael. Ich habe Neuigkeiten in der Nachlasssache Voss.”
Suarez redet wie seine Urkunden, jedes Wort gestempelt. Ich mag
das. Man weif3, woran man ist. ,, Wir haben die Miterbin ermittelt.”

Die Schraube sitzt. Ich richte mich auf.

»Die Grofinichte. Magdalena Brandt, wohnhaft in Berlin. Ich
habe heute mit ihr gesprochen. Sie wird kommen."

Der Wind zieht durch den Hof und nimmt den Deckel einer
Regentonne mit, ich hére ihn scheppern, drei Hofe weiter. Ir-
gendwo miisste ich jetzt etwas sagen.

,Don Rafael?"

»Wann?"

»In den nichsten Tagen. Sie schien..." Er macht eine Notarpause.
»-entschlossen.”

»Entschlossen wozu?"

»Sie sprach von Verduflerung.”

Natiirlich. Natiirlich sprach sie davon. Ich schaue iiber die Mauer
zum Haus, die Plane iiber der Kiiche bliht sich im Wind wie etwas,
das atmet, und ich denke an fiinfundzwanzig Jahre. So lange hat
diese Familie gebraucht, um sich fiir Hanne zu interessieren.
Genauer: fir Hannes Grundbucheintrag. Zu ihrer Beerdigung
waren wir siebenundzwanzig Leute. Das ganze Dorf und kein ein-
ziger Brandt, kein Voss, niemand aus dem Land, dessen Sprache sie
mir beigebracht hat, damit ,,wenigstens einer hier versteht, wie ich
fluche".

»Don Rafael, ich muss Sie darauf hinweisen, dass die Verfligung
Threr Freundin einige Besonderheiten enthilt, die ich beiden Par-
teien gemeinsam er6ffnen werde. Es wire gut, wenn Sie kommende
Woche —"

,Ich verkaufe nicht.”

»Das", sagt Suarez, und zum ersten Mal hore ich so etwas wie
einen Menschen hinter dem Stempelkissen, ,,hat Frau Voss vermu-
tet. Kommen Sie trotzdem. Es wird Sie interessieren.”

Danach stehe ich eine Weile im Hof. Der Wind dreht ein biss-
chen, mehr Nord jetzt, das gibt morgen sauberen Swell, anderthalb
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Meter, ablandig am Vormittag. Ich denke das automatisch, so wie
andere Leute die Uhrzeit denken. Um acht kommen sechs Anfin-
ger aus dem Surfcamp, um elf die Gruppe aus Ziirich. Neopren
flicken, den Bus ausrdiumen, Carmen die Kisten fiirs Restaurant
bringen. Ein Tag hat viele Ficher, wenn man will, dass er keine
Locher hat.

Ich fiittere die Katze, die nicht meine Katze ist. Dann fahre ich
runter ins Dorf.

Das Restaurant hat um diese Zeit nur Einheimische, drei Tische,
dazu Ottmar, der seit zwanzig Jahren Stammgast ist und damit als
Einheimischer durchgeht. Carmen steht in der Kiiche und zerlegt
einen Zackenbarsch mit einer Geschwindigkeit, die im Familien-
streit noch nie ein gutes Zeichen war.

»Du siehst aus wie Papa, wenn das Finanzamt geschrieben hat”,
sagt sie, ohne aufzusehen.

,Die Erbin kommt. Aus Berlin. Sie will verkaufen."

Das Messer stoppt. Carmen sieht mich an, und in ihrem Gesicht
lduft alles gleichzeitig ab, was in meinem seit dem Anruf'still steht:
Waut, Rechnen, wieder Wut. Sie ist neun Jahre jiinger als ich und war
schon immer schneller. In allem.

»An wen verkaufen? Da oben kauft kein Mensch ein Haus zum
Wohnen. Da kaufen die Fonds, die aus dem Ort ein Regal machen.
Fiinfzig Schliisselboxen und kein Licht im Winter.” Sie zeigt mit
dem Messer ungefihr Richtung Hauptstrafle, wo seit letztem Jahr
drei Hauser genau das geworden sind. ,,Was fiir ein Mensch erbt ein
Haus von Hanne und denkt zuerst an Geld?"

»Einer, der Hanne nicht kannte."”

»Dann soll sie sie kennenlernen.” Carmen wendet sich wieder
dem Fisch zu. ,,Du kaufst ihr die Hilfte ab."

ywomit?"

»,Mit der Bank."

,Die Bank will Sicherheiten. Ich habe eine Surfschule, die der
Bank so viel wert ist wie dem Wind." Ich setze mich auf den Hocker
am Pass, wo ich als Kind saf3, wenn Papa vorne bediente und Mama
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hinten kochte, und wo seitdem jedes Problem dieser Familie be-
sprochen worden ist. ,,Und die Werkstatt zihlt nicht, solange sie
stillliegt.”

,Dann mach sie wieder auf.”

»Carmen."

»Was? Ich sag’s, wie es ist. Du hast ein Handwerk, fiir das Leute
auf der ganzen Insel Monate warten, und du machst Balkone nach
Feierabend und nennst es Hobby, weil du dich nicht traust, den
Schliissel umzudrehen.” Das Messer arbeitet weiter, sauber, gna-
denlos. ,,Papa ist sieben Jahre tot, Rafa. Die Werkstatt gehort nicht
ihm. Sie gehort dir."

Ich antworte nicht. Es gibt Gesprache, die fithren wir alle drei
Monate, immer gleich, wie die Gezeiten. Sie weify, warum die
Werkstatt zu ist. Sie war dabei, damals, als ich drin stand, zwei
Wochen nach der Beerdigung, die Hand an der Hobelbank, und es
nicht konnte. Nicht ohne ihn. Und dann kam Sofia und sagte,
mach doch was Eigenes, woanders, in Barcelona gibt es Werkstitten
— und wie das ausging, weify Carmen auch.

»Wie heiflt sie?”, fragt sie irgendwann, versohnlicher, und
schiebt mir ein Stiick Brot mit Mojo hin.

»Magdalena Brandt.”

,,und was weif3t du iiber sie?"

»Dass sie in flinfundzwanzig Jahren nicht einmal hier war."

Carmen wischt sich die Hinde ab und sieht mich lange an. Sie
hat die Augen unserer Mutter, und die konnten dasselbe: einen
ansehen, bis man sich selbst zuhort.

»Hanne hat sie in ihr Testament geschrieben”, sagt sie. ,,Hanne.
Die kliigste Frau, die dieses Dorf je hatte. Meinst du nicht, sie hatte
einen Grund?"

Abends fahre ich noch mal hoch. Ich sage mir, wegen der Plane, der
Wind soll ja zunehmen. Die Wahrheit ist: Ich fahre hoch, weil ich
es immer tue, seit zwei Monaten, weil das Haus sonst niemanden
mehr hat.

Ich priife die Spanngurte, die halten. Ich sammle zwei Ziegel
ein, die es vom First geweht hat, und lege sie zu den anderen in den
Hof, auf den Stapel, der jede Woche wichst. Dann stehe ich in der
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Kiiche, in der es noch nach ihr riecht, nach Kaffee und Zitronen-
schale und dem Zeug, mit dem sie ihre Biicher abgewischt hat, und
ich sage laut, weil es niemand hért aufler dem Wind und vielleicht
ihr:

,Deine Nichte kommt. Sie will dein Haus verkaufen."

Der Wind geht durch die kaputte Scheibe im Flur, die ich seit
Wochen verglasen will, und macht das Gerdusch, das Hanne ,,das
Haus singt” genannt hat und ich ,,Zugluft”.

Auf dem Kiichentisch liegt noch ihr letztes Kreuzwortratsel.
Vier Waagerecht, acht Buchstaben, ,,beharrlich, stur”. Sie hat mit
Bleistift DICKKOPF eingetragen, es passte nicht, sie hat es trotz-
dem stehen lassen und an den Rand geschrieben: stimmt aber.

Ich mache das Licht aus.

Soll sie kommen, die Deutsche. Soll sie ihre Prozente zihlen. Ich
habe diesem Haus zwanzig Jahre lang das Dach zusammengehal-
ten, ich kenne jeden Balken beim Vornamen, und wenn sie glaubt,
sie kann hier mit einem Makler durchmarschieren, dann wird sie
merken, was jeder merkt, der zum ersten Mal in Famara ins Wasser
geht:

Es sieht nur von Weitem einfach aus.

k ok ok
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KAPITEL 3 — FUNFZIG PROZENT

Der Mietwagen ist der kleinste, den sie hatten, und trotzdem zu
grof3 fiir das, was hier als Strafle gilt. Seit dem Ortsschild fahre ich
auf Sand. Nicht auf sandigem Asphalt — auf Sand, festgefahren,
mit Wellen darin wie ein schlecht abgezogener Estrich. Das Navi
hat vor zwei Kilometern ,,Sie haben Ihr Ziel erreicht” gesagt und
sich dann innerlich verabschiedet.

Ich fahre im Schritttempo an weifien Hiusern vorbei, die alle
aussehen, als hitte sie derselbe sture Maurer gebaut, und iiber allem
hingt diese Klippe. Auf dem Foto war sie beeindruckend. In echt ist
sie eine Zumutung. Sie steht einfach da, sechshundert Meter hoch,
und erledigt nebenbei alles, was ich an Selbstgesprichen vorbereitet
hatte.

Konzentration, Brandt. Objektbesichtigung, vierzehn Uhr
Notar, Riickflug in dreizehn Tagen.

Die Finca liegt am Ortsrand, wo die Sandstraf3e aufgibt und in
einen Pfad iibergeht. Ich erkenne sie von den Katasterunterlagen:
L-férmiger Baukorper, Hof, Nebengebidude. Was in den Unterlagen
nicht stand: der Drachenbaum im Hof, der aussieht, als wire er dlter
als das Grundbuch. Die blaue Plane iiber dem Kiichentrakt, die sich
im Wind blaht. Und der Pickup vor der Mauer, verstaubt, Ladefla-
che voller Holz.

Und auf dem Dach ist ein Mann.

Er kniet am First, mit dem Riicken zu mir, und tut irgendetwas
mit den Ziegeln, das kompetent aussieht. Breite Schultern, ausge-
blichenes T-Shirt, Bewegungen von jemandem, der nicht zum
ersten Mal auf einem Dach kniet. Der Hausmeister, denke ich. Der
»Herr aus dem Dorf", von dem der Notar sprach. Perfekt. Genau mit
dem muss ich reden.

»Hola!", rufe ich gegen den Wind. ,,Buenos dias!"

Er dreht den Kopf. Sieht mich an. Sagt nichts.

»Ich bin Lena Brandt!" Ich zeige auf das Haus, dann auf mich,
internationale Zeichensprache fiir Eigentiimerin, quasi. ,Die
Erbin? La... heredera?”
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Er sieht mich weiter an. Er hat ein Gesicht, das vermutlich gut
aussihe, wenn es nicht gerade den Ausdruck einer Wetterlage hitte,
und zwar keiner guten. Dann dreht er sich wieder zu seinen Ziegeln.

Na groflartig. Ich hole mein Handy raus, drei Balken, Wunder
der Technik, und rufe Franzi an, wihrend ich die Hofmauer abgehe
und Risse fotografiere.

»Ich bin da”, sage ich. ,,Es ist absurd hier. Der Ort besteht aus
Sand und Wind, das Haus ist eine Ruine mit Meerblick, und auf
dem Dach kniet ein Einheimischer, der mich ansieht, als hitte ich
ihm den Parkplatz weggenommen."

»Stifd oder gefihrlich?"

»Franzi."

,»Das ist eine Sachfrage.”

»Er ist der Hausmeister oder so was. Redet nicht. Guckt nur. So
ein... Inselgott mit Kommunikationsverweigerung, du kennst den
Typ, zu viel Kinn, zu wenig Small Talk." Ich fotografiere den
nichsten Riss, Setzungsschaden, harmlos, das Fundament steht
besser da als erwartet. ,,Egal. Das Haus: Substanz solide, Dach iiber
der Kiiche Totalschaden, Rest machbar. Wenn der Notar mitspielt,
ist das hier in sechs Wochen beim Makler. Ich muss nur rausfinden,
was diese omindsen ,Modalititen’ sind und wem die anderen
fiinfzig Prozent gehoéren. Wahrscheinlich irgendeinem Cousin
dritten Grades, der froh ist tiber schnelles Geld."

,und wenn nicht?"

»Dann wird verhandelt. Ich verhandle beruflich mit Bauim-
tern, Franzi. Mich schreckt hier gar nichts."

Uber mir klirrt ein Ziegel. Der Mann auf dem Dach ist aufge-
standen, in einer einzigen Bewegung, als hitte das Dach ihn hoch-
geklappt, und steigt die Leiter runter, ohne die Hinde zu benutzen,
was ich aus arbeitsschutzrechtlicher Sicht verurteile und aus jeder
anderen Sicht zur Kenntnis nehme. Franzi redet noch. Ich sage:
»lch ruf dich nach dem Notar an”, und lege auf.

Er kommt durch das Gartentor — das iibrigens frisch repariert
ist, saubere Arbeit, neue Diibel, versetzt gesetzt, der Mann kann was
—, wischt sich die Hinde an der Hose ab und bleibt zwei Meter vor
mir stehen. Aus der Nihe ist das Gesicht noch mehr Wetterlage.
Sturmtief Rafael, wiirde ich spiter sagen, aber da weif$ ich den
Namen noch nicht.
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»Sie arbeiten hier?”, frage ich, langsam und deutlich, auf Eng-
lisch. ,,Das Haus? Reparieren?”

Er sieht auf meine Schuhe, die fiir Berlin gedacht waren und hier
pro Schritt eine halbe Diine aufnehmen. Dann wieder hoch.

»Manchmal’, sagt er. Englisch, Akzent, Ende der Durchsage.

»Gut. Sehr gut sogar.” Ich wechsle in den Modus, der auf Bau-
stellen funktioniert: freundlich, schnell, sachlich. ,,Ich bin die neue
Miteigentiimerin. Ich werde das Objekt sanieren und verkaufen,
und ich brauche jemanden mit Ortskenntnis. Bestandsaufnahme,
Gewerke, vielleicht Bauleitung. Bezahlt natiirlich. Haben Sie eine
Karte? Telefonnummer?”

Irgendetwas passiert in seinem Gesicht. Es ist klein und schnell,
ein Zucken am Mundwinkel, und ich konnte schworen, es ist keine
Freundlichkeit. Er greift in die Hosentasche, und fiir eine Sekunde
denke ich tatsichlich, jetzt kommt eine Visitenkarte.

Es ist ein Autoschliissel.

»Termin ist um zwei", sagt er. Auf Englisch. ,,Arrecife. Fahren
Sie hinter mir her. Sonst finden Sie's nicht.”

Er steigt in den Pickup. Ich stehe im Wind und brauche drei
volle Sekunden.

»Woher wissen Sie —", rufe ich, aber der Motor lauft schon, und
die dreibeinige Katze auf der Mauer sieht mich an, als wiisste sie
etwas, das ich noch lernen muss.

L

Das Notariat riecht nach Papier und Kaffee und liegt in einer Sei-
tenstrafle, in der der Wind endlich Pause macht. Sudrez ist um die
sechzig, randlose Brille, Anzug trotz Klimaanlage, und er begriifit
den Hausmeister mit Handschlag und ,,Don Rafael”’, was mich
hatte stutzig machen sollen, und mich mit ,Frau Brandt, will-
kommen auf Lanzarote” in einem Deutsch, das besser ist als das
meiner Praktikanten.

Wir sitzen an einem Tisch aus dunklem Holz, ich auf der einen
Seite, der Hausmeister auf der anderen, und Sudrez 6ffnet eine
Mappe mit einer Sorgfalt, die man sonst nur bei Sprengmeistern
sieht.

»Bevor ich das Testament eroffne, darf ich vorstellen, da Sie
einander ja nun schon begegnet sind." Er deutet iiber den Tisch.
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»Frau Magdalena Brandt, Grofinichte der Erblasserin. Don Rafael
Perdomo Cabrera —"

»Wir kennen uns”, sage ich. ,,Er macht was am Haus."

»— Miterbe zu fiinfzig Prozent."

Der Satz braucht einen Moment, bis er bei mir ankommt, so wie
manche Schidden erst beim zweiten Hinsehen sichtbar werden. Ich
sehe zu dem Mann hiniiber, der mich vom Dach herab hat auflau-
fen lassen, der neben mir hergefahren ist, vierzig Minuten, im
Wissen, wer ich bin, und der jetzt zum ersten Mal, ganz kurz, so
etwas wie ein Licheln zeigt. Es ist kein nettes.

»Sie sind der Cousin dritten Grades”, sage ich idiotischerweise.

»Ich bin der Hausmeister”, sagt er. ,,Oder so was."

»Frau Voss", fihrt Sudrez fort, als wire der Raum nicht gerade
um zehn Grad kilter geworden, ,,hat verfiigt, dass ihr Anwesen zu
gleichen Teilen an Sie beide fillt. Damit verbunden ist eine
Auflage.” Er setzt die Brille ab, und ich lerne in diesem Moment,
dass Notare Dramaturgie konnen. ,,Eine Verduflerung des Anwe-
sens, ganz oder in Teilen, ist erst zuldssig, nachdem beide Erben die
Instandsetzung des Haupthauses gemeinsam ausgefiihrt haben.
Gemeinsam, Frau Brandt, ist im Testament unterstrichen. Frau
Voss definiert im Anhang, was sie darunter versteht: eigenhandige
Mitarbeit beider Erben, dokumentiert, iiber die wesentlichen
Gewerke. Fiir die Erfiillung setzt sie eine Frist von sechs Monaten ab
heute.”

,»Und wenn nicht?", fragen wir gleichzeitig, auf Deutsch, beide.

Ich fahre herum. Der Hausmeister — der Miterbe — sieht stur
geradeaus.

»Sie sprechen Deutsch?”

»Wenn's sein muss”, sagt er. Auf Deutsch. Akzentfrei bis auf ein
Rollen im R, und ich denke an vierzig Minuten Autobahn und ein
Telefonat auf laut gestellt, Inselgott mit Kommunikationsverweige-
rung, zu viel Kinn, und mir wird abwechselnd heif8 und kalt.

»Falls die Auflage nicht fristgerecht erfiillt wird”, sagt Sudrez
ungeriihre, ,fillt das gesamte Anwesen an die Fundacién César
Manrique. Ersatzlos. Fiir beide."

Stille. Drauflen fihrt ein Roller vorbei. Der Mann mir gegen-
iiber verschrinkt die Arme, und ich sehe an seinem Kiefer, dass diese
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Klausel fiir ihn genauso neu ist wie fir mich, und dass sie ihn
genauso trifft, nur an einer anderen Stelle.

»Das ist nicht ihr Ernst”, sagt er. ,,Ich setze das Haus instand, seit
zwanzig Jahren, allein —"

»Eben'", sagt Sudrez.

»lch fechte dasan”, sage ich. ,,Eine Auflage, die mich zwingt, ein
halbes Jahr auf einer Insel Ziegel zu schleppen mit einem —" Mir
fillt kein Wort ein, das man vor Notaren sagt.

»Steht Ihnen frei”, sagt Suarez freundlich. ,,Spanisches Erbrecht,
deutsche Erblasserin, Belegenheitsort Kanaren. Rechnen Sie mit
drei bis fiinf Jahren Verfahrensdauer. Die Frist liuft wihrenddessen
weiter."

»Das ist Erpressung.”

»Das", sagt Suarez, und jetzt lichelt er zum ersten Mal, und es ist
das Licheln von jemandem, der die Verstorbene sehr gemocht hat,
»ist Johanna Voss."

Wir sitzen da, der Miterbe und ich, auf zwei Seiten eines
dunklen Tisches, zwischen uns eine Mappe, ein totes Haus und eine
tote Frau, die uns beide offenbar besser kannte, als uns lieb sein
kann. Er sieht mich an. Ich sehe ihn an. Und zum ersten und fiir
lange Zeit letzten Mal an diesem Tag sind wir uns vollkommen
einig, denn wir sagen es exakt gleichzeitig:

»Das kommt nicht infrage."

Weitere Informationen zum Buch. Bitte hier klicken!
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